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La rocca d'allume

Quand écrire, c'est se livrer &
linterminable, I'écrivain qui
accepte d’en soutenir I'essence,
perd le pouvoir de dire « Je »,
Il perd alors le pouvoir de faire
dire « Je » & d’'autres que lui.
Aussi ne peut-il nullement donner
vie a des personnages dont sa force
créatrice garantirait la liberté.
L’idée de personnage, comme
la forme traditionnelle du roman,
n'est qu’un des compromis par lesquels
I'écrivain, entrainé hors de
soi par la littérature en quéte
de son essence, essaie de sauver ses
rapports avec le monde et avec lui-méme.

Maurice Blanchot — L’espace littéraire

Car Je est un autre. Si le cuivre
s'éveille clairon, il
n'y a rien de sa faute.

Arthur Rimbaud

Un numero indefinito di anni si frappone a quellamore. Ritrovarsi a scrivere
quasi senza esserne conscio, prendere meccanicamente un foglio e cercare di dire a
lei il pensiero occupato costantemente a pensarla, a ricostruirne gli occhi e la bocca.
Dire di sentirsi un sognatore o un acchiappanuvole, ma non credendoci perché
quellamore & fede, & un crescere nel senso umano insieme. A chi apparteneva
quell’amore? Dire d'immaginare il suo musetto contento, i suoi “oculi loquaces” che
non possono scrutare nel cervello in cui pensierucoli farfugliano pleonasticissime
sillabe. A chi appartiene quellamore? A un uomo che non si sa bene se e quando
sia esistito. Forse a me che ne raccolgo chi sa come lereditd; ma sto anch’io per
morire. E' duro assumersi un'identit& quando si & moribondi, continuamente. E poi,
dov'é quest’amore? Restano solo quelle quattro fibre che mi tengono in vita. Il
mondo esterno passa su di me come un fiume vorticoso e quale sasso mi leviga o mi
soffoca di detriti. La mia & una piéce senza personaggi e senza tempo. Solo le



parole sono viventi e emergono oziosamente, senza destinatari. Quelle vecchie
lettere che ti scrissi, non le ha mai spedite nessuno, non le ha ricevute mai nessuno.

Ho fatto una sgroppata in bicicletta prima di cena e sono andato ad ascoltare
il comizio dei missini. Un centinaio di babbei che battevano le mani mi hanno dato
I'impressione di morti vestiti da vivi. Ho mangiato e visto la televisione. Sto qui con
la penna in mano per dirti che t'amo. Ho voglia di buttarla questa penna
assolutamente incapace di farti giungere i miei baci. Steso sul letto ho ripetuto, |
chiudendo gli occhi: tu sei mia, sei mia, sei mia, molte volte e mi & parso di sentire i
battiti del tuo cuore, e piano ti ho ripetuto: sei mia. Tra i sussulti del tuo corpo I'ho

ripetuto ancora per assaporarne la veritd, come una foglia al vento.

L'icona d'un angelo paffuto. Quasi un film che esplode nel buio: il miracolo di
esistere. Il riposo sul petto di mamma d'un lampo & distratto: di nuovo ¢’ il buio
che si schiera al di l& dei riverberi del fuoco. La lunga lotta del babbo con Ia preda
é finita. Un'ombra sfiora il viso della mamma. Tristezza e, pitu in la, panico. La
caccia é finita e il babbo non ritorna. La festa arriva ad un tratto. Con il passo
pesante di conquista, ecco il babbo, il pit forte degli uomini, carico di preda. Ha
scovato le lepri dove erano, nel folto delle macchie, sui monti lontani. Il cane stanco,
dolcissimo amico. Scappa lepre, scappa! Una risata vincitrice.

Tesoro, vivere secondo la fede & difficile. Rifuggi sempre dall’egoismo: ci fa
restare piccoli. Considera gli altri come fratelli, anche quelli che sono lontani e
soffrono la fame, anche quelli che ci odiano e non la pensano come noi. Rifletti che
Dio ci ha creati per amore e che la via per raggiungerLo é esclusivamente 'amore.
L'amore vero che nobilita, che ci fa fuggire ogni peccato, che ci fa aborrire tutte le
forme di egoismo, di doppiezza, di passione. Sforzati di amare GesU, desideralo. E
non perdere la sua gioia che deriva dalla pace dell’anima ed & quindi esclusivita
degli uomini integri. E' falsa la gioia delle persone leggere, dei parlapresto, dei
ridanciani, la loro gioia non é tale, & una povera maschera per coprire il vuoto che
hanno dentro. (Di chi parlava questo defunto difensore della virtd? Di quale rara
specie ora estinta? Ora non bruco pitl pianticelle teofaniche nella vasta piana della
storia umana. Sono un caprone dannato a vivere e morire per terra, senza voli.)

Percorsi la breve navata della cappella del seminario, nel buio. Guardavo fisso
la flebile vita della luce del sacramento, misteriosa. Mi sono inginocchiato al primo
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banco. Terrore di essere scoperto li di notte, mentre tutti dormivano. Poi ho pensato
alla mamma, desolato di non averla vicino, io, bimbo timidissimo mandato allo
sbaraglio nellacre mondo. Un professore aveva detto che ero tonto e non che
troppo debole per reagire e non amato. Voglio giocare a tirar sassi agli uccelli
anche se non sta bene. leri, al bagno, sono ricaduto di nuovo e non ho il coraggio di
raccontarlo in confessione. Anche Ferretti mi odia e ripete che sono tonto e che sono
manesco. Ma non so difendermi a parole. Eva era assorta in un sole di luglio, sotto
un olmo. La pineta lontana. La sua bambola di nome Lidia. lo, solo, a invidiarle il
gioco ispirato, Mi sono sdraiato con gli occhi fissi al cielo lontano senza nuvole, senza
colli né case, solo cielo, Cosi benevolo a non pensarci il cielo, provocato orq, si
appesantisce d’'una rabbia immensa, minaccioso scende, precipita su di me, povero
fanciullo indifeso, mi schiaccerd, grido. Eva accorre spaventata al mio pianto. Si
awvicina. L'abbraccio per non sentirmi solo. Teme per la sua bambolq. Grida.
Fugge. Un prete mi trovdo allalba addormentato in cappella. Temevo grandi
castighi ma i rimproveri furono tenui.

Ora che sei partita avverto un gorgo di malinconia che mi sommerge. Ripenso
a cid che ci siamo detti stamattina, e alle cose taciute. Ora che comincia a
imbrunire tutte le parole le rinvengo svuotate, dispiegabili in fogli sottilissimi da
poter deporre come veli sulle cose scrutate troppo crudamente dalla luce. Non
riesco a ricomporre nella memoria il nervosismo di stamane. Ti vedo in un'inusitata
espressione di dolcezza, serenamente calma, composta in una pacata e fiduciosa
attesa e ritrovo nei tuoi occhi il senso di un amore profondissimo che richiama certe
intuizioni di attimi pieni da lontani sogni mai realizzati. Lentamente ti scopro come
amore senza composizioni fantastiche. Chiuso nel mio acre stambugio misuro la mia
forza reale di lunghe passeggiate estive, per i campi appena rinchiarati dalla luna.
Sentire sotto i nostri passi lo scricchiolio di arbusti secchi, il frusciare dellerba un po’
lucida per la rugiada; udire come un messaggio salvifico il lontano abbaiare di un
cane o il richiamo anonimo d'una voce; avvertire il nostro respiro nell'attimo in cui
svanisce nel sussulto della natura, in cui intuiamo il sorriso dolce del Creatore; e coi
nostri sguardi intensi scambiarsi stupendi versi d'amore, sfumati dal socchiudersi
delle palpebre come a dire grazie. Lasciarsi prendere fiduciosi da una vita semplice
e puraq, lontano dai recinti in cui 'uomo-dio incensa la sua immagine riflessa in uno
specchio, a coprir di brume la consapevolezza che in un’arida notte le sue labbra si

agiteranno a vuoto e sparira.



“Allora, secondo te é stato Gest in persona a dire: Ti voglio prete?!” mi disse
Gianni. Alzandomi la mattina presto avevo pensato come buffo aver desiderato
per un anno qualche ora di sonno in pit, e ora che avrei potuto permettermelo...
leri sera ho dimenticato di dire il rosario. Non mi comporto da vero amico di Gesu,
anche se lo sono. Penso perd che non sia necessario dire tante avemarie, ne basta
anche una purché detta con intenzione. Poi, Ave Maria, perché dirlo tante volte, é
come se uno nel salutare qualcuno dicesse buongiorno, buongiorno, buongiorno
un'’infinitda di volte. Madonna mia perdonami per questi pensieri. Perd quanto male
¢'é nel mondo: oggi ho sentito bestemmiare almeno una decina di volte, perfino le
donne, che brutta cosa, mi fanno schifo. La gente non la capisco proprio, provano
gusto a mangiare e bere e nei piaceri e se ne infischiano di Dio. Non capisco proprio
come possono. Perd si divertono e non si curano dell'inferno, non ci pensano
nemmeno quando peccano. Come Gianni che m’ha raccontato il suo peccato con
Franca... gli avevo detto che raccontasse pure tanto non mi turbava... E parlano
delle ragazze (dicono che anche loro provano piacere), delle loro gambe... Ave
Maria, scacciami questi pensieri dalla testa. Domani fard una lunga corsa in
bicicletta. E se incontrero delle ragazze, sono figlie di Dio anch’esse... con le gambe.
Ecco che ripenso alle gambe. Madonna mia aiutami! Sono parte del corpo umano,
create da Dio, non hanno nulla di particolare, & un argomento innocente. Le
ragazze non provano gli stessi desideri degli uomini... Quello che sentii di quella
donna...Non sard certo vero. Sarebbe inaudito che avessero gli stessi impuilsi... No, il
sesso & una debolezza di maschi. Ma le donne non resistono a lungo... E dice che poi
piace anche a loro. Madonna mia che pensieri. Gli alberi, le case, le pecore,
argomenti puri, gli uccelli, il sole, 'aria, i bimbi, I'erba, la pineta...Poi le gambe delle
donne, i seni, i fianchi...via, ormai la frittata é fatta. Feci scivolare la mano dentro le

coperte.

Come qualche volta anche adesso, allora avevo un’amante, una laida puttana
che mi mordeva con passione lo stomaco. Sono sconvolto dalla paura dei dolori di
stomaco. Quei denti famelici sul mio addome mi fanno impazzire. In questi giorni la
mia vita é straordinariamente scialba e nauseante. Non mangio quasi niente. Sto
sempre disteso, affievolito sul letto e, o sto occupato a flirtare col dolore, o dormo.
Dopo pranzo stavo per ricadere nella solita trappola del sonno appiccicoso. Verso le
tre me ne sono accorto e mi sono imposto di alzarmi, ho preso la bicicletta e sono
andato di filato a chiudermi in un cinema. Nonostante alcune pastiglie succhiate a
mo’ di scongiuro ho ripreso ben presto i contatti col mio vigliacco e viscido
avversario. Sono uscito come un sonnambulo e le gambe cercavano distrazioni per
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non pedalare. Ti penso sempre, amore, e ogni tanto provo ad immaginare che sei
tu che mi procuri tanto dolore in una schermaglia d’'amore concertata. Penso
all'inverno prossimo quando passeggeremo lungo la riviera, coi cappotti. E se ci saré
neve, lasceremo tante orme e soddisfatti le interpreteremo come segni runici.
Entreremo poi in un bar e per darmi arie da uomo forte, ordinerd due vodka, tu fai
no, il cameriere ci guarda con aria saputa, alla fine concluderemo con latte caldo
per due. A sera eviteremo gli odiati e afosi dancing e ce ne andremo sul molo ad
ammirare il mare che tempesta forte col suo vocione maestoso e ci sentiremo piu
vicini anche se un po’ infreddoliti. La mia difficile battaglia & la notte. Tengo in vita
artificialmente un sogno fatuo e ottuso, come diversivo ai morsi dello stomaco.
Eppure in me c'é tanta calma e rassegnazione. Mi pare che il mio bilancio volga
sempre al passivo, che debba soffrire ancora a lungo per essere in regola con il
dolore del mondo. Gli occhi sofferenti dellumanitd mi guardano con odio e

rimprovero insieme.

Una volta, una ragazza parlando di me usd lespressione: splendidi occhi
azzurri. Rientrato in casa mi sono messo davanti allo specchio e ho avuto modo di
vedere, sconcertato, un volto dall’espressione indecifrabile, nero di barba. Solo dopo
sono riuscito a individuare gli occhi, orgogliosamente dischiusi e pieni di vanita. Mi
sentii ipocritamente figlio del Cielo. Ero un ragazzo sincero allora, ma
maledettamente soggetto a crisi d'epilessia spirituale. Ti rendi conto che 'amore &
un fatto essenzialmente spirituale? — ti scrivevo. Ti rendi conto che non sono una
macchina sessuale? Odio la sessualita fine a se stessa. La virta consiste nel saper
amministrare bene il proprio corpo e il proprio spirito. Cerca di confessarti e
comunicarti ogni domenica. Impara a fare la genuflessione. Non tralasciare le
preghiere della sera. Cerca di capire che la nostra passione piu grande e i nostri
desideri pit profondi solo Gesti Cristo li pud soddisfare. La veritad & che volevo
metterti in un ambiente asettico che solo il mio corpo nudo non potesse
contaminare. Tu ti offendesti... Ah, la nausea di questi drammi! La farragine
stupida di sperma inutile e Atti di Dolore, un lungo rosario sciorinato sul tuo corpo!
Tu eri inquieta per quel ménage a trois: tu, io e il Rimorso. Che lunghi conati per
vomitare il Cristo piagnucoloso e ricattatore dei confessionali!

Dopo essermi lavato i denti sono stato tre minuti davanti allo specchio a
pettinarmi. Sono uscito di casa, sono salito in macchina e sono partito. Ero in lieve
ritardo. Gina mi aspetta all’'angolo vicino all’edicola. Sale in macchina. E' molto
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bella. Mi dice non so che cosa di un vestito o un libro. Le dico di tacere, che il suo
musetto & splendido. Tace offesa. Arresto la macchina in un punto deserto lungo il
fiume. La bacio. Dico che stiamo nel mondo e io la sto baciando in una parte del
mondo. Dico che adesso il mondo lo vedo splendido. Dice che non sempre il mondo
& splendido, e se lo sia o non lo sia dipende da circostanze quasi imperscrutabili per
quanto sono confuse. Dico che il mondo é schifoso. Un enorme agglomerato di
elementi scialbi che noi chi sa perché ci intestardiamo a rivestire di significati. Che
fatica costruire i significati al mondo e poi, cosi labili come vestiti di carta che alla
prima pioggia si lacerano. Eppure non avremmo senso se evitassimo di disputare sui
significati del mondo. E all'occorrenza scannarci, dici. No, non ci si scanna se non per
interessi economici, dico, che per sentirci piti nobili rivestiamo ancora una volta coi
vestiti di carta che usiamo per il mondo. Tu aggiungi altre cose. lo ti chiamo: Ginal!
Tu mi guardi negli occhi e ci baciamo. Il mondo & meraviglioso, ora. Non & il mondo
meraviglioso, dici, ma solo quest'attimo con te. E anche quest’attimo non é affatto
meraviglioso, & niente come tutto. lo ho un'amore lontano che non so pill se & vivo
o morto, dico. Una donna per tutta la vita. Ma sai, non me la sento pit di scegliere
per me qualcosa di stabile e in fondo di arbitrario, come fa Dio con gli uomini. Mi
dici che non avere un senso eterno ti inebria. Il nulla e la morte si amalgamano con
la vita e 'amore tanto da rendere un sapore forte e acre che rimane a lungo sulle
labbra. Ti bacio sulle labbra a lungo, con 'abbandono del sonno.

Colgo dalle tue lettere un progresso sicuro che mi rallegra moltissimo. Di crisi
come quella che hai or ora superato ne ho avute anch'io, senza dargli eccessivo
peso, perd. L'amore come fatto spirituale lo intendevo come visione globale
dell'uomo, che & ad immagine di Dio, nella sua capacitd e necessitad d’amare, che
ripropone nel disegno divino 'amore ontologico che esiste tra le tre Persone della
Santissima Trinitd. Quindi inserendo 'amore fisico, nella sua essenziale importanza,
in questa visione totale, esso viene a perdere quella gretta interpretazione
sensualistica che deriva da ignoranza e cecita spirituale. Intendo dire che nel’amore
non ci sono lati fisici e lati spirituali, ma & un tutt’'uno, come unica natura di Dio da
cui @ emanato. Con quanta presunzione teorizzavo allora ( ma ero proprio i0?) su
Dio, come se fossi stato io a crearlo. Ora non mi sento capace di teorizzare

nemmeno sul moto delle lancette del mio orologio.

Riconoscerd minima questa pena d'attesa. Cosi scrissi in una poesia pensando
alla morte. Come mi illudevo allora! Il futuro e la speranza non sono altro che
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chimere consolatorie. La verita unica é la morte. Ce la portiamo dentro come un
angoscioso segreto, da dimenticare ad ogni costo. Ma perché non accettarla con
una coraggiosa presa di coscienza? La religione della morte sarebbe la nostra
salvezza. Le chiese sarebbero i cimiteri, ma abbelliti, resi gai da gente festante che
riconosce ridendo di non vivere se non la morte, e quindi si sente uguale e
offratellata ai suoi simili. | bambini fin dalla prima eta dovrebbero essere sottoposti
ad una specie di battesimo della morte. Vestiti a festa come per la loro prima
comunione, in un rigoglioso giorno di primavera, sono condotti per mano dal
padrino presso un catafalco aIIestitq al centro del cimitero in cui e il corpo
dell’ultimo defunto della comunité. Un gioioso canto d'amore intonato dalle vergini
accompagna il rito del bacio. Ogni fanciullo aiutato dal padrino depone sulla
fredda fronte del cadavere un bacio mentre gli astanti recitano la formula:
“Giovanni (o altro nome) ora sei entrato nella comunita degli uomini e 'unita della
tua vita e della tua morte é sancita.” Finita la cerimonia si dara il via ad un grande
happening d’amore. | giovani mimeranno schermaglie e approcci e col chiarore
della luna si perfezioneranno i fidanzamenti con coiti appassionati sulle tombe.
Temo ora la morte. La mia, ma pit della mia quella di quelli che amo. Mi sembra
intollerabile finire in un modo cosi banale. La morte e la vita si fronteggiano ostili e
nessuna delle due spiega Paltra. Viviamo e moriamo pieni di stupore e indignati. Il
corpo si disfa in un’appendice di tempo seccante. Bisognerebbe sparire come una
bolla di sapone. Un compagno che lavora al cimitero, dopo un’esumazione, mi disse
sottovoce con aria furtiva che i glutei delle donne erano le parti pia dure a
decomporsi. E gettd un rapido sguardo indefinibile a una compagna che sedeva

placida poco distante da noi.

Tralascio le cose owvie che tu sai gid. No, anzi non tralascio un bel niente.
Dunque: ti voglio tanto, tantissimo bene, che se dovessi dirtelo e spiegartelo a
parole mi metterei a balbettare e infine a piangere grosse lacrime come un
bambino. Ti confido un segreto: se vuoi scatenare in me un parossismo di amore che
si accosti alla pazzia, continua a dimostrarmi che sei la mia donna, ciocé saggia,
umana, amante della morte in quanto amante della vita. Quanta stupida
cattiveria c’@ nel mondo! Credi che mi possa salvare dalla stupiditd del mondo
senza la forte ancora della mia donna? Ecco, se continui a dimostrarmi di essere
come credo tu sia avrai scatenato in me un parossismo di dedizione. Dio ti sorrida
benevolo, vita della mia vita!

Tu e Dio vi siete dileguati insieme dal mio cuore.
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Gli occhi del fiume mi fecero la corte in un mimico ballo tra le pietre;
andarsene dalla luce e in sonno scendere il buio corso verso il mare. Sono rientrato
precipitosamente in albergo (dopo aver meditato a lungo sulla Senna nei pressi di
Notre Dame) per evitare la pioggia. Un vuoto dentro, sul tavolo le fantasie di
lonesco da interpretare: le falotiche parole non mi riparano da flaccidi pensieri.
Rivivo quella notte d'agosto pariging, con le gocce di pioggia sui vetri pallottoliere
dei desideri, spiccioli dell’'esaltazione cocente di voler rubare il fuoco agli dei a
quellora certamente ubriachi. Ho odiato il mio personaggio e la mia vicenda, le
trame che mi circondano e il tempo che le scandisce. Odio incolonnare barattoli
vuoti, dopo averli raccattati con la costanza di un cane che rovista pattumiere, per
trarne disegni logici. Il vero significato del tempo trascorso & nella sua non
rappresentabilita. Non esistono personaggi e se devono esistere solo io devo esserne
la parodia. Non posso ricadere nel peccato di superbia del Creatore. Sono i
brandelli del mio tempo che opportunamente mescolati nel cilindro (voila!)
compongono il solo romanzo per me possibile. La vita che si mostra inevitabilmente
qual &, senza possibilitd di non essere, mi desta pietd con la sua immane processione
di storpi che aspirano a vivere. Solo su di me posso tollerare la beffarda ironia
d’essere protagonista di una vicenda. L'unica.

Vorrei tanto raccontarti tutti i pensieri che mi sono passati per la mente da
quando sei partita. Ma & impossibile. Sono stato di malumore per un paio di giorni.
In questo tempo ho guardato il tuo “paperino” con una specie di venerazione. Ora
ti vedo pit concreta di quanto il mio pensiero di solito permetta. leri, domenica,
sono stato alla messa della FUCI e i ho avuto occasione di pentirmi di quelle
debolezze di cui sai, ho provato un gran desiderio di forza e di purezza, ho pregato
affinché noi due diventassimo migliori per capirci sempre piti e rendere incrollabile
la nostra unione. Sono triste per il solito motivo. Questo mondo stupido e saccente
sbandiera le sue miserie come valori. Perché la veritd, quasi avesse paura della
menzogna, se ne sta timida rannicchiata nel fondo di qualche sparuta coscienza?
Perché Cristo, Dio che verra nel trionfo alla fine dei tempi, ora se ne sta in un
cantuccio come fosse estraneo al mondo? Non & questa libertd troppa per un essere
sciocco qual é 'uomo? Questo braccatore di sogni tante volte afferrati e verificati
come carta straccia. E' arduo superare questa nostra voglia di vedere il trionfo
della Verita, sommersa dall’insipienza, con questa lunghissima attesa tra le fanfare
dei burattini in parata. Sono troppo impegnato con i Racine e le Marie di Francia,
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gltrimenti riderei di cuore delle tue nostalgie per le bambole. Non perché le trovi
grottesche ma perché sono capaci di ricordarmi che anch'io in fondo, sogno epoche
spensierate in cui le attivita ludiche siano le uniche serie dell'uomo. Avrei voglia di
ridere felice se riuscissi ad illudermi che tali sogni sono possibili. Ma so con terribile
certezza che la realta & ben dltra. E del tutto sfuggente alle illusioni. Ma che conta?
sara ugualmente significativo che tu abbia sognato una bambola per Natale
mentre tanti altri rimuginano propositi meschini. lo non so come passero questo
Natale ma certo non avré voglia di “tuffarmi nei gomitoli di strade” per leggere
nelle facce degli altri quel non so che di forzatamente nuovo e arrivare alla
conclusione che Natale é la festa dei cuori. Il mio cuore per primo & un pezzo di
ghiaccio che non si scioglierd se non per inondarmi di lacrime. E piangere é proibito

a Natale.

Per l'ennesima volta quel dannato gatto scappo. Me lo raccontava un
contadino la cui vita fu una continua tribolazione. Visto che ne aveva due, gli
chiesero un gatto. Mise dunque lanimale in un sacco e lo portd al nuovo
proprietario che abitava diversi chilometri distante. I giorno dopo si vide il gatto in
casa. Lo prese, lo rimise nel sacco e lo riportd a quelio cui 'aveva regalato. Il giorno
dopo si rivide il gatto in casa. Bestemmiando lo prese, lo rimise nel sacco e lo riporto
al nuovo proprietario. Il giorno dopo si rivide il gatto in casa. Sporco testardo d’'un
gatto. Lo picchio forte per fargli capire che lo aveva regalato e che quindi con la
sua casa non ci aveva piu a che fare. Lo mise nel sacco e lo porto a quello cui
I'aveva regalato. Ma quel testardissimo quadrupede scappo di nuovo. | gatti sono
testardi come bestie. Meno testardo lui, il contadino. Lo trovarono impiccato ad un
ulivo, suicidato dai padroni e dalla miseria. E tutti gli altri che come lui si sono uccisi
perché senza mezzi materiali, senza lavoro, senza dignita. Tutti i disocqupati che si
vergognano di vivere. Tutti gli affamati, gli sfruttati, gli uccisi dal lavoro. E tutti gli
affamatori, gli sfruttatori, i grassatori. Quelli che hanno sempre mangiato il cibo di
chi non mangia, che hanno indossato i vestiti di chi & nudo, che hanno fatto feste da
ballo sul funerale degli altri; quelli che tra vent’anni riproporranno l'inquisizione e
tra cinquanta il sistema feudale; quelli che vivono delle glorie patrie e delle infinite
vittime di quelle glorie; quelli che hanno migliaia d'operai nelle loro fabbriche e
altrettanti sulla coscienza; quelli che speculano sulle sciagure della povera gente;
quelli che prosperano sulla divisione e sull'ignoranza del popolo; quelli che passano
la notte al night e il giorno a letto; quelli che vanno in vacanza alle Bahamas con i
soldi dei bambini aiuto-baristi; quelli che s’ingrassano con la protesta dei giovani e li
drogano per denaro; quelli che commerciano su Cristo e lo usano come reclame di
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dentifricio; quelli che vogliono fare della societé uno zoo alle loro dipendenze; quelli
che non sanno che significa emigrare per un pezzo di pane, non avere i soldi per
nutrire i figli, arrossire quando chiedono qualcosa, sentirsi un verme perché
disoccupato, regalare tutte le proprie energie al padrone, non avere nemmeno un
giorno di vacanza, sentirsi disprezzato dai parassiti, essere considerato parassita
quando sciopera o quando non trova lavoro, sentirsi inferiore a chi é da lui nutrito,
vestito, ingrassato e fatto divertire; quelli che tutte queste cose le sanno e
teorizzano che cosi deve andare il mondo. Tutti costoro e il resto, abitanti di
Lilliput...

Tesoro, in me tu hai il senso di compendio e il simbolo di tutta 'umanité lacera,
affamata, sperduta. Bisogna che il nostro amore si confonda con 'amore per
'uomo ignorante, debole, sofferente e questo sia la sostanza dellamore per Gesd,
povero e sofferente, che c¢i ha additato la via della salvezza facendosi uomo e
quindi sposando la terra al cielo. Amore, sentiti legata ai poveri, vedendo in essi il
Cristo. Non confondere il Natale col Carnevale come fa il mondo. Sii fortemente il
mio amore, avvicinati al mio spirito. Il mio pensiero é per te. Tu sei mia ma non ti
voglio tutta. Prendo la parte vera di te, quella che é nei poveri e in Cristo. Il resto lo
lascio al vento. Si, porti via le nostre scorie, voluminose e vuote, il vento. Il vento che
viene da cosi lontano e va cosi lontano...Molte cose stanno maturando nella mia
coscienza di cristiano. So con certezza che la mia vita sara Rivoluzione che non &
altro che concreta testimonianza del Cristo. Sto avvertendo piti che mai la necessitda
di accostarmi agli altri, con essi unirmi per combattere le condizioni che alienano
'uomo e lo rendono cieco ed egoista, ottuso inseguitore di monete rotolanti.

Venerdi Santo. Sono pieno di grandiosa tristezza. Oggi @ un giorno
importantissimo per il cristiano tanto che se ne avessi completa coscienza sarei
incapace di agire e di parlare. Mi sento piccolo piccolo di fronte allamore di Cristo.
Ma il suo folle amore vale a scuotermi un po’. E ho la forza di piangere sulle mie
vigliaccherie, i miei meschini furti al dolore del mondo. Non ho nemmeno il
coraggio di andare ad assistere al Suo martirio, non mi regge il cuore; le cose grandi
mi spaventano e preferisco vivere in un guscio di noce. E mi spaventa tanta mia
vigliaccheria. Non ho niente da guadagnare e starmene ozioso a guardare il
mondo. Ma perché un cosi folle modello alla mia debolezza? Sento che la tua
violenza mi vince giorno per giorno, Gesti caro, con soave ineluttabilitd. Ma capisco
appena la tua pazzia d'amore....
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Furono miei questi sentimenti che ora non sono che parole, che gusci vuoti? Penso
che la salvezza dell'uomo sia nella ragione. Anche 'amore é ragione. Ragionando
devo essermi accorto ad un certo punto che ogni volta che portavo in cielo 'amore,

lo sottraevo alla terra. O forse, parlando d'amore a lettere cubitali ne nascondevo

la ¢
yanno interpretate in chiave. Chiave che non posseggo e che forse interessa poco.

perché dimostrare a me stesso che ingannavo, che mi ingannavo quando so

arenza o forse 'assenza nel concreto. Comunque le parole del mio passato

perfettamente che anche adesso sto ingannando e mi sto ingannando, come fanno

tutti, poiché la Verita non esiste?

Una strada bagnata dalla pioggia, una ragazza uno specchio, un rossetto,
dondolarsi sulla guglia d’'un albero, il miraggio di un viso nei tuoi occhi. Le
prominenze voluttuose d'un fiore, il vento che picchia ai vetri senza tregug, il tonfo
consistente nell'abisso del futuro, il riso pruriginoso d'una donna stridula. Davanti al
cartolaio farsi il segno della croce, prima non era vita senza te, la morsa del nulla
che ci strangola, un catafalco eretto in mezzo al circo. Ho ben meritato I'odio e il
tuo sarcasmo, mani di legno per dolci buffetti, la ferita del sole si fascia dei prati,
succhiavo caramelle accarezzandoti. La parigina la turca la greca e la prussiana,
tanto pane e poca allegria, penso all'ora furtiva degli amanti, zitti silenzio entra il
professore. La primavera da un concerto di grilli, sogni fuggiti in dimore rupestri, il
poeta torna sempre sul luogo del delitto, ti guardi nuda allo specchio quando é
sera. Acre onanismo dall'alito pesante, manca la libertd d'andare via, medito
sempre eternitd ridicole, parlando il linguaggio degli uccelli. Se ogni oggetto
conserva il suo posto, prigioniero del suo essere al mondo, la parola che lo evoca in
noi pud accoppiarsi al di fuori della sua specie. E gli opposti si uniscono tra loro
come gli opposti nelle antiche cosmogonie. Fissandoci ci scopriremo figli dgl caso e la
vita e la morte riconosceremo sorelle. La buffa equazione sara cantata da un aedo
sospeso a mezz'aria e la memoria di tutti noi sara affidata a una ballata che mai

nessuno ascoltera.

C'é una cosa che mi fa paura: le persone che vogliono apparire sicure nel loro
nulla. Ho afferrato il mezzo che ci rende degni di essere figli di Dio; I'arma
invincibile della nostra rivoluzione. E' la bontda. Dobbiomo tornare ad essere
semplici come bambini. Dobbiamo strapparci di dosso, come bubboni, le furberie, le
malizie, gli odi, le invidie, i rancori, gli interessi meschini, il marciume e il vecchiume
dell’egoismo, la “scienza” disgustante del conformismo. Questi sono veleni letali, la
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via verso il nulla, gia il nulla. Tesoro, non volermene se ti suggerisco delle indicazioni
per superare i tuoi problemi. Non & in gioco solo la tua crescita ma anche la mia. La
vera, grande lotta falla in te stessa. Combatti ogni cosa che appartiene alla morte.
Appiana la via che ti pud awvicinare al maestro di Vita, a Gest, nostro amico.
Incarna in te la parola “cristiano”, come Cristo ha incarnato la Veritd. Ogni tua
parola, ogni tua azione sia adeguatamente degna di questo compito. Ci sia sempre
presente il pensiero del nostro limite e la forza di domandare l'aiuto del Padre.
Pensiamo spesso a come la Verita sia Punica cosa che giustifichi il pensiero, le
tribolazioni, la sopportazione delluomo. Amore mio, & stato tremendo per me
lasciarti fi, sul marciapiede della stazione senza la capacitd di dirti niente,
impotente. Sono partito e poche cose ho portato con me, tutto ho lasciato Ii sul
marciapiede della stazione, é partita solo la parte pit debole di me, incapace a
vivere autonomamente. Le mie energie sono rimaste da te; hanno rifiutato quel
treno assurdo, sotto il sole, in un silenzio di parole lunghissimo. E ancora la mia
malattia rimane oscura; so solo che insieme a te non 'avverto. Tu, a cui ho dato
tutto, in cui tutto mi trovo impegnato, mio rifugio e mijo riposo! Sempre i miei piedi
su quelle strade su cui tu passi e sei passata, sulle orme di vecchi calzari ebraici,
cammineranno verso la libertd umana. Riposarsi in uno scomparto di treno con te,
ritrovata, o andare per un pezzo allavventura é pensiero umano anch'esso; e
siamo uomini, cara umana compagna di Verita. E se una notte sentirai picchiare
piano ai vetri della tua stanza, saprai chi é e cosa fare. E aspetteremo un prosastico
treno in una stazione scialba, che arrivera nella notte come una bara per portarci
lontano, esuli ancora per il mondo o alla casa del Padre. Ma l'incertezza durera col
sonno fino all'albg, il tempo che venga un po’ di luce per guardare il panorama’
sorpassandolo. E venne realmente quel treno, ma diurno e estivo. La notte
dell'attesa fu insonne, a guardare il mare, su una sdraio. Fu come la vigilia di un
complotto contro un oppressore inviso al popolo. La lunga speranza che venga
ucciso, che quando torna il sole ci si possa permettere qualche ora di baldoria. Si
uscira per le strade ubriachi di gioia e con la voglia di ruggiti di potenza e solo la
notte dopo si seppelliranno i morti, lasceremo che per almeno un giorno guardino il
nuovo sole della libertd. La notte avrd pareti di poesia dopo gli squassi e le
emozioni, conteremo e piangeremo i morti che forse con le nostre lacrime
ritorneranno a vivere per miracolo e che certo vivranno la loro vita in noi. Vivere o
non vivere come individui importa poco. Ecco perché si sentird qualcuno pregare
che non venga pit il giorno per lui. E' bastato quel giorno di sole, di sangue e di
liberta. La notte ci tiene nel suo grembo come una madre che ci propizia il sonno

con unad nenia.
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Mi alzavo molto presto al mattino. Impacchettavo con cura le lettere per il mio
gmore, ne facevo un unico grande fagotto. Scendevo faticosamente le scale di casa,
sovraccarico, col rischio di rompermi qualche volta l'osso del collo. Deponevo il
fardellio in una carriola e mi mettevo in marcia traballando. Non imbucavo nelle
buche per lettere normali. Avevo avuto contatti con alcuni funzionari delle poste
che mi avevano suggerito, data la quantita della mia corrispondenza, di deporla
ogni mattina in un luogo convenuto, da cui loro avrebbero pensato a prelevarla. In
un boschetto di periferia avevo individuato un grande cespuglio, capace di celare
la merce ad occhi indiscreti. Ogni mattina deponevo il mio prezioso pacco nel
cespuglio coprendolo con un po’ di paglia e arbusti secchi per meglio mimetizzarlo.
Poi uscivo dal boschetto fischiando e abbottonandomi i pantaloni per non destar
sospetti. Questo traffico segreto durd un paio d'anni, ogni mattina. Un giorno
apparentemente come gli altri, con la mia carriola e con il mio pacco non trovai
pit il boschetto. Un incendio, certo doloso, lo aveva distrutto nella notte. E per la
prima volta dubitai che le mie lettere fossero mai arrivate a destinazione. Le
risposte me le ero forse costruite con la fantasia. In poco tempo smisi i miei interessi
omiletico-epistolari. Mi tolsi il vizio della metafisica. Cominciai ad interessarmi alla
chimica e dunque alluomo, questo complicato risultato delle provette del mondo.

Esco di casa in un sonnolento pomeriggio. Vivo la forma deambulante dell’ozio
allo stato puro. Un moribondo sole si attarda con cinica simpatia sulle quattro case
di un’esangue periferia, emaciata mi sembra dalla sete. Mi accompagnano le mie
assurde problematiche. Il mio spirito &€ un paese disastrato. Cammino per un'inerzia
cosi radicata nelle mie ossa che mi sembra motivo esauriente per vivere. Ma la
frattura in me & profondissima. Gli istanti che pago vivendo sono povere monete
scivolanti nella mano creditrice di Dio Padre. E non so a che & dovuta quella pena,
quale gioia semplice sconto, di quale caparbia ricerca pago lo scotto. Se qualcuno
cammina ora per le strade certo ha un motivo pit saldo e pit forte del mio, io che
non so capire al di Ia delle parole con cui mi esprimo: comprendo tutto e tutto mi
sfugge. Gli uomini alla sera trovano pace in mille angoli diversi (non siamo una cosa
sola!) ed & normale, come il sole che ora tramonta, come il mio pensiero che mi
pPensa mentre penso. Rapidamente verra la notte; € una madre senza volto che ci
racchiude nel suo seno, nascituri della crisalide del dubbio. Un vecchio seduto su una
pPietra aspetta la cena, forse, e la morte. Qualcosa in me vigila, spio gli attimi e li
coloro d’attesa. Quale Dio mi renderd conto del suo misfatto? Il vuoto del futuro
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potrd mai colmare quelio del presente? La vita non potra mai venire con la morte;
morire a poco a poco, questo é vivere. La speranza é solo un foglio su cui scrivi
fantasie. So cosa potra succedere nel tempo; gli avvenimenti non mutano, il
romanzo & tutto nel dosaggio dei miscugli. Ma il nulla che mi attende non mi esime
dalla necessita di rispondere presente: figlio della storia, la porterd anch’io un poco

avanti.

Gattino mio bello, penso continuamente a quando ti rivedrd e ci potremo
sperdere in spazi liberi. Ora scrivo con la mia penna nera che é pit bello. Mi diverto
un mondo a leggere (Malraux e Gide). Ho scritto una poesia molto lunga, di getto,
come se Pavessi saputa gid a memoria. Ora scrivo con la penna verde che é
preferibile. La poesia naturaimente va limata, non é vero? Si, risponde il mio
musacchiotto. Spero che da te tutto bene, passo e chiudo. Anzi non chiudo e passo
ad altro. Scrivo ora con la penna rossa che é pit attraente. Cerca di farti la cura
d'iniezioni poiché col caldo bisogna stare forti. E non cadere dal motorino. E pensa
al tripudio del cielo, al poema esistenziale sulla terra, dicotomia della realta che si
compone lontano in un'armonia che tocca il cuore e... Ma a che tanto sfoggio? Non
cadere dal motorino. Non ti ci mettere. Attenta alla curva. Sterza. Dio salvi la

regina.

Ti tenevo stretta. In te mi ero appena perduto. Mi hai baciato lievemente la
guancia. Tesoro, che cos'é 'allume di rocca? mi hai detto. Come ti viene in mente
ora l'allume di rocca? Ho cercato la cosa piti lontana da me - mi dici - e ho trovato
queste parole, quest’eco che non so dove ho sentito. Allora un significato gia I'ha
per te 'allume di rocca. Una cosa che non ti riguarda che non ti pud riguardare,
lontana, che potrebbe perfettamente non esistere, ma che esiste con irhpressionante
pervicacia. L'allume di rocca é dunque un talismano. Relativizza tutto, anche
quello che potrebbe sembrare assoluto. E' molto usata in caso di tragedie, di lutti,
di dolori che non si possono lenire con altri mezzi. Si prende l'allume di rocca e lo si
accosta al cuore. Quasi istantaneamente motivi positivi fanno da contrappeso a
quelli negativi. Se per esempio siamo angosciati dalla fine del mondo e dalla
bomba atomica con l'allume di rocca ci possiamo subito consolare pensando che
siamo tutti prossimi alla fine anche senza la fine del mondo o 'atomica. L'allume di
rocca é un mezzo anti-angoscia. E’ la confidenza col nulla. E’ un rifugio, il pit solido
e consolante, perché non esiste. La libertd maggiore € non esistere. Essere & sempre
essere in un dato modo. Se possiamo minimizzare cio che @ grande e dimenticare
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cid che & indimenticabile, questa & una nostra grande vittoria. L'allume di rocca é
un rifugio, una rocca dalla quale possiamo vedere la vita ammantata di nulla e il

nulla brulicante di vita.

Nemmeno mi sembra vivere cosi, senza la minima finalitd immediata, sono in
un’attesa totale, nell'attesa di vivere giorni densi con te, nell'attesa che il mondo
fiorisca come un albero a primavera, nellattesa che finisca questa attesa che é
come un legaccio che impedisce I'emorragia di questa mia melmosa pietd umana.
Ti dicevo prima che mi sento sereno. Non ho nessuna ansia tranne quella di
rivederti. E' capodanno. Questa notte nel mondo si faranno tante assurdita, tanti
sperperi, tante mascherate allegre; tutti vorranno dimenticare che c'é chi soffre, chi
non ha mangiato; tutti vorranno ignorare il loro vuoto, la loro mortale solitudine;
tutti vorranno trarre scintille dalla propria esistenza di cenere. Cio mi mette in crisi.
Ma sono senza odio e forse senza amore. Mi sento freddo, questa sera, ma sereno.
Forse i rantoli di Beckett mi hanno dato per contrasto una saggezza un po’ ottusq,
ma riposante. Forse & cosi o forse no. Non importa. Al fondo di questo lacerante
mistero umano vedo sempre quel Cristo, vincitore della morte e del dolore. Ma e
lontano. Dio mio, quant’é lontano! Quasi una macchiolina alf'orizzonte i cui
contorni non so se scorgo o immagino. Il cristo vicinissimo e famigliare, il pontefice
della libertd e della comunicazione umana mi freme tra le gambe. E’' un coito
(certo immaginario) il patto della Nuova Alleanza, in cui tutto, disperazioni e

speranze, comincio a vedere.

Diffido enormemente del tempo. Se pud ordinare gli avvenimenti secondo
successioni di causa-effetto, non ci aiuta a spiegarli. Il tempo ci inganna. Come una
nenia di sottofondo teorizza sullo sfaldamento della vita cristallizzandola in uno
schema inesorabile di mutamento. Il tempo ci toglie le illusioni dopo avercele
imposte. La speranza, questo paravento che ci impedisce la presa di coscienza, é
figlia del tempo. Aver paura della morte e del nulla & indegno di esseri intelligenti
come noi siamo. La morte la dovremmo incontrare ogni mattina svegliandoci e
salutarla insieme al nuovo giorno. Tanatos non & nemico di Eros, ma fratello,
tutt’uno alla radice. Se la storia ci dice che la nascita sta a monte della morte, 'arte
deve sostenere che si nasce e si muore ad ogni istante. Ecco perché gli avvenimenti
vissuti dall'unico istrione che ardisco mettere in scena, rifiutano la successione
temporale. La struttura di un attimo é esattamente uguale alla struttura di una
vita: un “ci sono”, preceduto da un “non c'ero”, seguito da un “non ci saro”.
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Puo succedere a tutti cio che una notte accadde a te. Un pensiero ossessionante
non ti concedeva tregua. Ti sei sforzato intensamente di prender sonno rigirandoti
sul lato destro, poi su quello sinistro, ma inutile! Allora hai cominciato a spazientirti:
“Che cazzo mi succede?!” ti sei detto in collera. Hai gettato il cuscino perché ti &
sembrato che era proprio esso il responsabile di tutto con la sua carezza molle e
nauseante sul tuo viso. Presto, pero, ti sei accorto di aver condannato un'innocente
e hai ripreso la urtante ginnastica: ti sei raggomitolato sotto le coperte, le hai
gettate a terra furiosamente, ti sei messo supino, con gli occhi feroci, poi carponi, poi
hai giocato a fare il gatto che dorme, hai finto d’'essere un ghiro in letargo, poi hai
fatto salti come un grillo borbottando parole terribili, poi hai messo la testa dove
prima avevi i piedi, poi...poi, da persona intelligente quale indubbiamente sei, hai
abbandonato ogni tentativo e ti sei alzato. Ti sei vestito. Ti sei infilato in testa il
cappello vecchio del nonno, hai cercato in via precauzionale un ombrello, non 'hai
trovato e, dicendoti che difficilmente sarebbe piovuto sei uscito in strada.

Combinazione, anch’io avevo avuto quella notte la tua stessa disavventura ed
ero [i ad attenderti all'angolo con un nugolo di mozziconi intorno. Non ti conoscevo,
come del resto non conosco nessuno essendo nuovo della cittd. Abbiamo preso a
passeggiare decisi a vincere la notte. Ci siamo dati quasi subito del tu anche se la
scelta del primo argomento é risultata difficile. Ce n’era uno che quasi s'imponeva:
l'insonnia, ma una tua smorfia perentoria ha troncato il mio esordio su questo
argomento. Avevi ragione, perché parlarne?

Dopo un lungo silenzio mi sono messo a dire le sensazioni che mi dava quella
notte serena, maestosa, awiluppante come il ventre d'una madre che ci avrebbe
tra qualche tempo ripartoriti per un ennesimo giorno. Mi hai guardato come per
dire “Ma si, & vero.” E indicando le case addormentate “Nessuno pensa veramente
alla notte, nessuno si accorge che é la nostra origine e la nostra essenza” hai detto.
E’' cosi che abbiamo iniziato un dialogo animato.

lo: Hai ragione: la nostra origine e la nostra essenza. |l giorno, le cose che
sappiamo, la storia, le idee, non sono forse degli spazi, piccoli spazi, faticosamente
strappati al dominio della Notte? Essa & la totalitd riposante perché ci assorbe in
un sonno vergine di sogni, inspiegabile, perché non richiede alcuna spiegazione per
esistere. E' al di la della vita e della morte. E non é il nulla. E' la Notte.

Tu: In effetti & vero. Riesco a spiegarmi il giorno ma non la notte. So che la luce é
energia corpuscolare, so che da essa derivano i colori e la forma delle cose, so che

da queste forme nascono la percezione e il pensiero. Ma cosa so della notte? In essa
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ho la cap
0550 accontentarmi d'illuminare con la mia torcia qualcosa soltanto e chiedermi di

acita di ritagliare delle forme, dei colori, dei pensieri, delle sensazioni. Ma

questo qualcosa, e non tentare di domandarmi cosa sia quello che non riesco ad
minare? Tutto il nostro spazio & nella luce di questa torcia, al di la noi

ilu
negheremmo noi stessi e del resto non possiamo andarvi. (Ride con una punta di
dispetto come chi sottolinei Pimpossibilitd di una cosa e questo fatto gli dia fastidio).

lo: Capisco il tuo discorso. Da uomini moderni sappiamo che la ricerca delle
ossenze e dell'assoluto & perfettamente inutile e anche anacronistica; nonostante
questo rimane una certa voglia, come del frutto proibito. Inoltre penso che siamo
un po' in diritto di ritenerci offesi: possiamo porci la domanda: chi sono io? E non
possiomo risponderci in maniera soddisfacente. A me questo fatto sembra un tiro
mancino.

Tu: Fatto da chi?

lo: (Resta per lungo tempo con la testa tra le mani, nello sforzo di pensare emana
un lungo e sottile lamento che a un tratto si fa aperto grido di trionfo per poi
ritornare lamento, lentamente alza al cielo il volto e le braccia, altrettanto
lentamente si ricompone) Non lo so. (simula un bambino che piange) lo sono un
bambino, un povero bambino senza la mamma. Cerco la mamma, voglio la

mamma!

Tu: (Severo) Piantala moccioso! La tua mamma é la notte. Essa & morta nel

metterti al mondo.

lo: (In tono naturale) Non voglio la notte per mamma. (Brusco) Mi sento come se

avessi bevuto molti bicchieri di vino.
Tu: Hai ragione, anch’io!
lo: Ubriachi di chiacchiere, questo siamo.

Tu: Siamo due ubriachi che tornano a casa dopo una notte di crapule. (Da un
calcio ad un barattolo) Giochiamo agli ubriachi.

lo e Tu: (Imitando due persone molto sbronze, cantano) Viva la liberta! Viva il

baccala!
lo: (Tornato serio) Sai che prima mi hai fatto molto ridere.

Sei uscito di casa con la fretta di uno che cerca la toilette, avevi un’aria assonnata

e stupita, come se fossi caduto dal letto sul piti bello di un sogno erotico.

Tu: Di la veritd, mi aspettavi?
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lo: Ti aspettavo quando?

Tu: Quando sono uscito di casa. Ho avuto la sensazione che mi aspettassi, che

sapessi che prima o poi sarei uscito.
lo: Se ci pensi converrai che eri tu che mi venivi a cercare.
Tu: lo? Ma io volevo dormire.
lo: Perché non I'hai fatto?
Tu: E tu perché non te ne sei restato a casa a dormire?
lo: Dillo prima tu.
Tu: No, dillo prima tu.
lo: Perché avevo l'insonnia.
Tu: Anch’io avevo l'insonnia.

Tu e lo: (Dopo un momento di riflessione, insieme) Ma questo non spiega nulla. E’
una falsa spiegazione.

Tu: Una beffa di cattivo gusto.
lo: Fatta da chi?

Tu: (Resta un po’ di tempo con la testa tra le mani, emettendo un lamento.
Improwvisamente) Vé& a quel paese. (Pausa) Scusa.

lo: Prego non c’é di che...

Tu: Che significa, prego non c'é di che? Ti accorgi che quando parliomo non
diciamo nulla? (Pensoso) Prego non c'é di che. (Pausa) Prego non c'é di che. Prego
non c'é di che. Prego non c’é di che prego non (Gridando) c¢'é di che prego non c'é...

lo: Silenzio, non turbare il sonno dei nostri simili. (Pausa)

Quello che stiamo facendo & moralmente condannabile: seghiamo il ramo su cui
stiomo appollaiati. O perlomeno cerchiamo di farlo. Qualche tempo fa mi
sembrava assurdo non porsi domande di fondo sull’esistenza, non chiedersi del
perché di essa; ora mi sembra assurdo il contrario. lo mi alzo al mattino e riscopro
con la luce la normalitd, I'assoluta normalita di tutto. La mia sedia ai piedi del letto
dove poggiano i miei vestiti & normale, la tazza di latte che bevo & normaile; i volti
noti, quelli sconosciuti, le parole che mi giungono, la contentezza, la noia o
linquietudine, tutto & normale. Capisci? Normale. Cose che si spiegano col loro
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tess0 svolgersi. Per pormi un perché devo uscire da me stesso e guardarmi come
g _

fossi un Oltro...
Tu: Ma chi ti dice che non sei un altro?
o: E' vero, & und buona obiezione! Noi abbiamo la capacita di guardare noi stessi

come altro...Ma io che guardo sono io. Lo posso dire senza tema di smentite.

Tu: E se il tuo io non fosse che il risultato di un sistema di specchi in cui vari

elementi esterni si compongono in complicati giochi ottici, fino a giungere ad

un'immagine che & capace di essere riflessa e di riflettersi nel suo riflesso?

lo: Troppo complicato. Per quel che mi riguarda la voglio smettere con simili
discorsi. Sono stupidi in fondo. L'importante & tenere la macchina in funzione nel

migliore dei modi.
Non m'importa dei principi per cui essa funziona, se funziona.
Tu: Pensi che siamo una macchina?

lo: E che altro siamo? Una macchina che sa produrre delle reazioni chimiche. Da
esse nascono soluzioni che ci fanno dire “Oh, che splendida pace stanotte” o altre
soluzioni che ci spingono a imprecare: “Lurido mondo sono stufo della tua faccia

rivoltante”.

Tu: Sai una cosa? Tu ragioni esattamente come me. Tutto quello che dici potrei
dirlo anch'io. Penso le stesse cose che pensi tu. Quando parli ti prevengo
mentalmente in ogni parola, come se tu stessi recitando un copione che anch’io

conosco a memoria. Tu sei come il mio specchio.
lo: No. Sei tu il mio specchio.
Tu: No. Sei tu il mio specchio!

lo: Facciamo un gioco? Tu diventi lo e lo divento Tu. Sara divertente. Cosi
potremo verificare, forse, chi di noi due é 'originale e chi lo specchio.

Tu: Va bene! Chi comincia?

lo: Comincia io!

Tu: No, comincia io!

lo: No, sei io che devi cominciare.

Tu: Niente affatto, sei io che devi iniziare.
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lo: No, bene, comincio tu. Tu sono molto contento di vedermi questa sera. La mia
famiglia sta bene? Grazie la tua si.

Tu: lo ti dicevi per telefono di quellaffare. Sard meglio che antistante
pizzicagnolo tuttavia sferruzzare molto lieto corbezzoli santo padre maniglia della

porta.

lo: Basta, sono stanco di questo gioco. Non cambia niente. || mutamento e solo
verbale. Le cose restano immutate. Non é vero che siamo uguali: ci divide la
diversita delle nostre storie. Per esempio: io sono nato in Dicembre e tu?

Tu: In Maggio.
lo: Vedi?

Tu: Che significa? Maggio e Dicembre sono uguali. Che differenza ci trovi tra
maggio e dicembre?

lo: Semplice. A maggio fa caldo e a dicembre fa freddo.

Tu: E che significa? Se sei nell'altro emisfero ti accorgi che la situazione s'inverte.
La questione dei mesi é solo un fatto nominale. Non c’é alcuna differenza tra
maggio e dicembre, come tra aprile e agosto. Sono nomi. Le cose sono immerse
nelle brume del mistero. Il nome é la lapide d’una ricerca fallita.

lo: Ma questa storia in cui qualcuno ci ha ficcato dentro a nostra insaputa

possiamo contribuire a migliorarla, non credi?
Tu: Mah! Mi piacerebbe. Sarebbe bello. Troppo bello per essere vero.
lo: Ma noi significhiomo qualcosa, vero?

Tu: Solo quando riusciamo a convincercene. Ma é raro, sai, per ora. Speriamo nel

futuro.

Le prime luci dellalba si posarono imperiose sulla cittd e rapidamente
rischiararono il cielo e le cose. lo e te, con tacito accordo, urinammo sulla strada
ancora deserta formando con gli zampilli una rapida croce nellaria. Rimasi per
qualche attimo assorto. La luce mi aveva completamente fasciato, circoscritto nel
mio spazio, messo in qualche modo al centro di una esposizione, come un
manichino dietro a una vetrina. Tu non c'eri pit. Ti ho cercato con lo sguardo,
inquieto. Ho capito che aver parlato con te é stato come ricadere in una mia
vecchia malattia, quella di vedermi vivere. Ora voglio gettarmi nella mischia. Non
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i m i i€ li altri
paura del ring. Il mio significato me lo daranno gli altri e con gli a
oglio aver
e rno com ' lo idillio.
hj o i giorno come nUovo un logoro
7 . _onderd ogni g
: ripren
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