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L'inaffidabile stella del mattino

~-capitolo primo-

Quando esercitavo la professione (non retribuita) di parolaio psicanalista, ti
incontro un giorno un povero ragazzo cosi frustrato che pit frustrato non si pud. In
me trova disponibilita all'ascolto e cosi mi apre pian piano il suo cuore sofferente. In
breve divenni lo psicanalista di Bruno ed egli il mio affezionatissimo paziente.
Aveva avuto un'infanzia disastrosa, un padre pieno di soldi, ma una nullita sul
piano affettivo. Bruno, vicino ai trent’anni, si dibatteva come un vermetto infisso
alllamo, con una vita sentimentale completamente irrisolta. Per mesi Bruno venne
a confessarsi da me e dai quei colloqui usciva sollevato. Ero la sua droga. Non
potevo perd essere per sempre lo psicofarmaco di Bruno e cosi tentai lo
svezzamento. La cura che doveva renderlo possibile non riusci. Gradualmente gli
avevo fatto prendere coscienza dellodio che nutriva verso il padre, ma al
momento della ribellione il complesso di colpa lo fregd. La repressione fu durissima
e il povero Bruno fini ancor piti impietosamente incatenato alla fonte delle sue
angosce. Non mi restd che abbandonarlo al suo destino. Oggi ricevo una lettera in

cui mi scrive che mi considera morto ma promette che mi invierd molte lettere.

Forse vuole seppellirmici.

Ora che sei morto - mi scrive - & abbastanza difficile parlare di te. La penna mi
trema nella mano. Non posso lasciarti senza scrivere il tuo epitaffio. Eri un parolaio
e sono contento che la tua carcassa sia rosa dai vermi della dimenticanza. (E’
stupefacente come Bruno abbia acquisito il mio linguaggio d'allora; & un mio
vecchio alter ego che parla). M’hai costretto a credere a un mondo inesistente.
Quando ormai 'amavo, quando gid lo frequentavo nei sogni ed era divenuto il
mio solo rifugio, brutalmente mi confessasti d'aver mentito, per la semplice
soddisfazione di sentirti facitore e disfacitore di paradisi verbali, per rhera
cattiveria, per il gusto sadico di farmi soffrire. Ti rendevi conto d'aver tra le mani
un'anima inerme e con essa hai giocato a darle illusorie sicurezze, ingannevoli
autonomie. Vestivi la tunica del gran profeta, con solennité ieratica mi imponevi le

mani sul capo e tiravi fuori fiumi di parole dagli antri bui della tua anima fanatica.
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Alle tue parole mi aggrappavo per liberarmi dalle paure. Sei stato peggiore delle
iene, pitt perfido dei serpenti. Ora sono nudo, come un neonato, senza ripari contro
i fantasmi della disperazione. Per me non sorge piu il sole e languisco in una
continua notte saccheggiata da orde di incubi. Avessi almeno i miei antichi rifugi.
Tu perfido me li distruggesti: Dio non esiste; esistono solo le umane frustrazioni. Ora
ripenso con nostalgia alle lunghe ore che passavo in chiesa. Awvwvertivo un
awviluppante senso di protezione; ero figlio di Dio, di questo Padre buono e
soprattutto onnipotente, che permetteva le mie pene solo per rendermi meritevole
di immense gioie. Ricordo amaramente la dolcezza di quelle comunioni mattutine
a cui Laura mai mancava prima di recarsi a scuola; quelle inebrianti sfide tacite a
chi con pit devozione seguisse le varie fasi del rito, certo di fare con intensita le
stesse azioni dell’altro, di pronunciare le stesse formule che l'altro pronunciava.

Quaindo m'innamorai di Laura non mi accorsi quasi di aver compiuto un
passo importante nel mio tormentoso problema sentimentale. Mi ero lasciato alle
spalle (mi pareva definitivamente) I'inferno dell’'onanismo e mi sentivo rigenerato
in una nuova trasumanata natura. Laura aveva tappato le cloache dei miei
eccitamenti solitari che popolavo di veneri di carta. La mia sessualita di soggetto
maschio trentenne sembrava essersi placata in uno stadio impubere, che lasciava
attivo solo un gran bisogno d’affetto, incarnatosi nel volto di Laura. L'ora pit bella
della mia giornata era quella che trascorrevo in chiesa, nel mistico idillio con Laura.
Il resto della giornata risplendeva di luce riflessa al ricordo, costantemente
rivisitato, di quei dolci momenti mattutini.

Non durd a lungo perd quella pace: incontrai te. M'insinuasti nel cuore la
possibilitd di ottenere di pit e cosi mi assali un senso d'insoddisfazione e un
indefinito desiderio comincid a pungolare la mia tranquillitd. Le tue parole mi
convinsero che avevo voglia di conoscere Laura. Me lo facesti apparire un desiderio
di facile attuazione. Non capisti che ero troppo timido e debole per rivolgere la
parola a quella ragazza senza provare panico.

La donna. Ogni volta che pensavo di poterla stringere tra le braccia si
trasformava in eterea chimera. Quel pensiero proibito sotto la spinta dei tuoi
discorsi, si mutd in determinazione incauto; cid non tardd a minare il mio precario
equilibrio. | miei giorni e le mie notti divennero infernali torture. Ero incapace di

qualunque applicazione nel lavoro o anche nel pensiero sedentario. Non
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frequentai piti azienda di mio padre e cid fu causa di nuove deprimenti baruffe
con lui. Un enorme peso opprimeva la mia testa. Mi sembrava d'affondare
lentamente nel fango e un senso di profonda nausea mi accompagnavg
dovunque. Una forza interna, cieca e irrazionale, mi compromettevyq
continuamente con l'immagine che gli altri avevano di me, con la voglia dj
dissimulare alfesterno i miei drammi. Frantumato internamente e con la dubbiq
capacita di legare quattro parole a un nesso logico, presi a spiare gli itinerari dj
Laura col proposito di cogliere la prima occasione propizia per rivolgerle la parolq,
Passavo le notti su quellidea fissa e sul modo migliore per attuarla. Lo scenario
unico che la fantasia allestiva allincontro era la chiesa in cui ogni matting, insieme,
assistevamo alla messa.

La chiesa in una irreale penombra. Le aurei preso la mano mentre in filg
per due ci si recava a ricevere la comunione. Sarebbe stato un insospettato segno
di fraternitd& in Cristo, forse; ma le avrebbe rivelato il sentimento profondo che
nutrivo per lei? L'idea, alla luce della ragione, mi appariva stramba. Neppure
quella volta in cui sarebbe stato possibile stringerle la mano (allinvito del
sacerdote di scambiarsi il segno della pace, quando capitammo nello stesso banco)
ebbi la forza di prendere Piniziativa (né lei lo fece) per quellatto che in altri casi
compivo con indifferenza. La mia mente dominata dallidea fissa arrivd o
concepire i pit astrusi progetti, tutti naturalmente irrealizzabili. Avrei potuto
chiederle, all'inizio della messa, quale tra i santi commemorati nella settimana
prediligesse; o anche semplicemente se dopo la messa mi permetteva
d'accompagnarla a scuola cosi da poter fare due chiacchiere tanto per conoscersi.
Ogni volta che arrivava il cimento con la realtd e ne uscivo duramente sconfitto,
mi convincevo dell'impossibilitc dell'impresa, ma non per questo prendevo in
considerazione lidea della rinuncia. Credetti di individuare il mio punto debole: il
corpo. Esso mi ingombrava con la sua goffaggine, che certo risultava ridicola agli
occhi di Laura. La parte visibile di me non sarebbe stata mai capace di renderle
espliciti i moti dell'animai.

Credo di non esser brutto, sono abbastanza alto, non ho alcun segno
d’obesitd, tranne al collo forse. Ma & il mio viso che non va. Coi suoi tratti regolari &
nel complesso scialbo e senza alcunché di interessante. Una incipiente calvizie e uno

sguardo inguaribilmente spento completano quell'impressione d'insignificanza che
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Certamente desto nel prossimo. Quando ti incontrai ed ebbi con te una certa
familiarita ricordo che ti chiesi, con imbarazzo: come sono fisicamente, che
impressione ti faccio? Ti mettesti a ridere divertito. Per te quelle erano fisime da
signoring; cido che contava per te era ben altro. Mi dicesti che le donne rimangono
offascinate dallintelligenza e dal carattere dell'uomo pit che dal suo aspetto fisico.
Questo mi rassicuro stoltamente. Avevo sempre sofferto a causa del mio volto di
cui ero scontento, ma dopo aver (per cosi dire) conosciuto Laura, questa sensazione
rischiava di divenire patologica. Col passare del tempo mi accorgevo che la mia
vita era strozzata dall'impietoso dilemma: o morire o tentare la scalata alla
montagna di cocci di vetro del mio passato. Dovevo evadere dalla mia storia,
come mi dicevi; sono riuscito solo ad aumentare I'angustia della mia prigione. Forse

avresti potuto salvarmi se lo avessi voluto veramente, sporco figlio di puttana;

invece pensasti bene di farmi entrare nel tuo gruppo “rivoluzionario”.

Con due sole lettere Bruno é riuscito a riversarmi addosso una montagna di
gusci vuoti. Mi fa pena e rabbia insieme. Rappresenta il mio passato, con le sue
presunzioni, con la sua totale dedizione al prossimo che confondeva il palliativo con
la cura radicale. Ero lontano dal capire che nessuno puo riscattare la storia d'un
altro. Cristo é stato il piti folle dei wvelleitari; non a caso Fumanita lo discosta sempre
pit dalla propria coscienza inquieto; i suoi imitatori in miniatura non possono che
fallire; nella storia hanno prodotto e produrranno molti guasti con le loro buone
intenzioni. Quando Bruno mi parld di quella Laura lo incoraggiai affinché riuscisse
a parlarle. Visto che non ci riusciva mi accollai i suoi peccati e tramite un ragazzo
del gruppo che la conosceva, conobbi io la ragazza al posto suo. Era
completamente infatuata dalle chiacchiere del frate padre Francesco, che
celebrava la messa in quella chiesa. Era il suo padre spirituale. Laura voleva
diventare missionaria, andare a costruire case nel deserto. Inutilmente cercai di
convincerla che anche attorno a lei cera il prossimo che le domandava aiuto.
Quando presentai Laura a Bruno non avrei scommesso un soldo sulla riuscita di
quell'incontro. Infatti un paio di giorno dopo Bruno mi raccontd piangendo che era
stato pregato abbastanza freddamente dalla ragazza di non importunarla pid. |I
giovane era distrutto, malediceva il momento in cui aveva acconsentito al mio

piano per conoscere Laura. La santarellina intanto aveva avvertito il frate. Una
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mattina prima della messa costui, che con tutta evidenza aveva piu che un debolq
per la ragazza, caccid in malo modo Bruno dalla chiesa dicendogli di recarsi g;
giardini pubblici a svolgere la sua opera d'adescatore di fanciulle. Bruno cadde iy
una depressione senza fondo. Per tirarlo un po’ su gli inventai una storia d
telefonate che Laura mi avrebbe fatto per parlarmi di lui.

Era una bella mattina d'aprile; la citta piena di movimento; molti passant;
macchine motocicli autobus; qualche cane tenuto al guinzaglio. Aldo, quarant’ann;
portati molto male, altezza media, diversi denti mancanti, in testa un berretto
sdrucito, era seduto in attesa sulla scalinata d'una chiesa. Pareva assorto in ung
rabdomantica ricerca di qualche idea cara smarrita per inavvertenza. Si scosse
quando dalla porta della chiesa uscirono alcune persone: tre vecchiette, un uomo
anziano dalla faccia glabra e con qualcosa d’equivoco, una ragazza non male ma
vestita fuori moda e con un'andatura impacciata, un giovane dall'aria assente.
Aldo forse con troppa decisione si fece incontro al giovane. Bruno si spavento quasi
nel vedersi oggetto d'attenzione ma fu rassicurato dal sorriso amichevole di Aldo;
un sorriso che pareva I'allegoria dell'onniscienza.

Bruno segui quello sconosciuto in un bar. Aldo disse che 'umanita si divideva in
due semicerchi. L'uno contenente quelli che hanno fede, l'altro quelli che non
hanno fede. Il secondo semicerchio venne momentaneamente accantonato mentre
il primo fu sottoposto ad analisi. La fede, disse Aldo, & il pegno della felicita del
mondo; da essa solo pud nascere la catarsi che rigenererda I'umanita, sottoposta alla
tirannia d’'una alienante condizione economica; solo la fede puo toglierci di dosso il
puzzo della nostra animalitd. Aldo, ignorando il grosso punto interrogativo
stampato sulla faccia di Bruno, continuo: per vincere I'algore della solitudine ci
siamo fusi in una sintesi che ignora le diversita delle credenze di cui la societa ci fa
proseliti; abbiomo fatto una scoperta rivoluzionaria costatando che la fede é
un'entitd univoca a dispetto dei diversi oggetti a cui si applica; il nostro gruppo ne
& la prova; in esso si trovano uniti insieme atei e cattolici, anarchici e fascisti,
socialisti e nichilisti amalgamati tutti dalla comune matrice della fede, che é
precipuamente consapevolezza che lPuomo non puo essere racchiuso nella
contingenza storica e che il suo & un valore che trascende la storia e trae linfa dal
mistero...Aldo imperterrito continuava il suo soliloquio mentre Bruno, oppresso da

tutte quelle parole, sopportava da stoico quel solito maledetto cerchio alla testa.
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Questa mattina forse ha pensato a me per un attimo mentre fianco a fianco
ricevevamo lo stesso corpo del signore. Quando padre Francesco 'ha chiamata in
sagrestio, dopo la messa, 'ho attesa prolungando piti del solito la preghiera di
ringraziamento; lavra certamente notato; ora é a scuola; staré facendo il compito
d'italiano perché portava il vocabolario; cosa stard scrivendo? E in difficoltd, con la
pennd tra i capelli, le suggerisco in un orecchio, il Rinascimento? Cosa se ne
potrebbe dire? Ogni mattina durante la messa ¢’é un ragazzo che mi guarda, &
tanto buono e pio e sento che mi vuole tanto bene, é solo un po’ timido ma é tanto
simpatico, per amor mio non si masturba pid... Aldo aveva rivolto una domanda a
Bruno che arrossi e scrollo la testa pesante. E' evidente mi pare, diceva Aldo,
guesta scoperta € il punto d'appoggio che mancava ad Archimede; potremo
rovesciare il mondo e i suoi valori, distruggere i mercati, le frontiere; creeremo un
linguaggio nuovo; sottrarremo alla societd il consenso; il singolo sard messo in grado
di crearsi una societa alternativa; bastera far prendere coscienza alll'umanitd del
suo bisogno di cambiare e tutto verrda da sé in una specie di reazione a catena e in
tal modo Palba di una nuova civiltd non sard pit una chimera...In un mondo in cui
il sesso non sia pit una pesante catena di fobie ma libera espressione dello spirito, in
un mondo in cui ogni rapporto umano sia un idillio e ogni incontro un incontro
d'amore...Quello che dice, disse Bruno rosso di vergogna, & un sogno; vorrei tanto
poter stare con voi, conoscervi, ma non ne sono capace, mi sento male a stare con
gli altri a parlare, non so perché mi sto confidando, lei m'ispira fiducia...Aldo aveva
assunto un’aria dottorale quasi crucciata in cui si leggeva la mobilitazione di tutte
le facolta intellettive; contemporaneamente un tenue sorriso era [i a significare che
la materia, pur ingarbugliata, era sotto controllo.

“Dimmi dimmi - disse - esprimiti liberamente e dammi pure del tu.”

“Vede - diceva ansimando Bruno - é come una malattia. A volte mi da tregua
e riesco ad essere spigliato perfino brillante con gli altri, ma quando mi prende
vengo come sepolto da una valanga di cose, 'universo mi crolla addosso, mi
manca aria; certe volte, specie di sera, ho 'impressione che il coperchio di una
bara si richiuda su di me. Allora perdo il contatto con le cose, le dimensioni si
deteriorano e tutto languisce in un altro spazio che non sai se & infinitamente
lontano o ti invade dal di dentro.”

“Bene - fece Aldo soddisfatto - é tipico, é tipico.”
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Era diventato di colpo di buon umore e nelle sue parole c’era dell’aggressivita,
Dopo alcune schermaglie, in cui a stento il pudore reticente di Bruno si sottrasse qf
ferreo rigore scientifico di Aldo, il paziente confesso le sue pene d'amore piy
sconvolgenti d'un morbo dolorosissimo.

“Preliminarmente - disse Aldo con solennita - bisogna individuare il campo
d’indagine, quella zona del tuo passato che nasconde il trauma (perché di traumaq
si tratta), fatto cio bisogna impiegare tutte le energie per snidarlo, riportarlo allg
luce, spiegarlo indi dissolverlo. Solo allora potrai vedere con occhio obiettivo quello
che chiami il tuo amore per Laura.”

Quando il maestro e il neofita lasciarono il bar nel quale durante la loro
permanenza erano entrati undici clienti (quattro caffé, tre cappuccini, due vermut,
un bicchiere di rosso e uno di bianco), erano le dieci. | camerieri avevano
continuato & ridere per tutto il tempo per qualcosa accaduto la sera precedente e
uno di essi servendo al tavolo i nostri e tornandovi a prendere le tre monete che
Bruno aveva estratto dalla tasca della giacca, portava dli occhi fucidi come se
avesse pianto. Quando lasciarono il bar, alle dieci in punto, Bruno e Aldo si
separarono. Prima di lasciare Bruno Aldo gli disse che F'affidava a me perché ero in
grado di sostituirlo in tutto e per tutto per risolvere a dovere quel caso.

“ B’ un caso tipico sotto vari aspetti; attento con la terapia d’'urto”, mi disse
Aldo e spari.

Odiavo quell'aria di comando che si permetteva con me, una volta o 'altra lo
avrei mandato affanculo. Bruno mi guardava fiducioso e attendeva lumi sul suo
immediato futuro. Gli diedi un appuntamento. Avrei continuato la caccia al
trauma anche se nutrivo i miei dubbi sulla giustezza di quella ricerca. Non capivo
perché, dovunque sotto la cappa del cielo, la ricerca del peccato originale veniva

considerata ineliminabile e propedeutica a ogni altro discorso.

Sono lo speleologo delle mie difficolta. Cio mi da ebbrezza e paura insieme. Il
mio amico é veramente molto bravo e cosi pieno d'amore. Non credevo esistessero
uomini cosi. Lo amo come un padre, anzi egli € mio padre. Mi sta dando cio che
non ho mai ricevuto dalla mia famiglia: la sicurezza, la capacita di camminare con
le mie gambe, la forza di vivere, il coraggio di combattere. La prima cosa che mi

ha detto é stata che sono una vittima della societa e che non é colpa mia se non
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(iesco a tenere il suo passo. E' stupefacente come sia ancora vivo in me il fanciullo.
Nor sospettavo fosse soprawvissuto con tanta caparbietd al tempo. E' cosi sfigurato
che non ha pit nulla d'infantile, pieno di rughe, petulante, mostruoso nelle sue
richieste. E' vero, chiedo alla vita di essermi mamma, come un bambino paralitico,
che mi imbocchi col cucchiaio, che mi tenga la mano nel buio prima
d:addormentarmi; e di essermi amante nello stesso tempo perché mi masturbi
cantandomi nenie rassicuranti.

Sono impegnato a ricostruire col mio amico tanti momenti della mia infanzia
che credevo non mi appartenessero. La memoria & come un campo minato che a
camminarci sopra ogni tanto esplode lacerando all'interno zone di me che credevo
morte. Su incitamento del mio amico ho cominciato a braccare le ombre del
passato. Vaghi ricordi. | piedi d’un tavolo, due gambe di donna, quelle di mia
madre che ‘mi sovrastava e si stagliava altissima verso il soffitto. Dovevo esser
seduto sul pavimento forse a giocare...si, un cavalluccio di legno. | colori sono spenti.
Certo non avevo pit di quattro anni. Doveva esser successo qualcosa perché mia
madre si teneva addossata al tavolo, forse vi si appoggiava; si piegava in due
emettendo strani rantoli; non facevano ridere. Mi rimane un senso di smarrimento,
di enorme paura, come se fossi stato abbandonato in un deserto di notte. Devo
averla chiamata piongendo. Ricordo quel pianto a cui mia madre (fu atroce)
pareva insensibile, come se non udisse, se non potesse udire. Avevo, ricordo,
un'esatta nozione della morte e temetti che stesse morendo. Avvertivo la morte
come impossibilitd di farsi udire e udire. E’ stupefacente. Mi sembra che mia madre
sia morta allora e quella che ora ho sia una sorta di duplicato della prima.

La mia mamma vera a un certo punto si & dissolta. E' veramente strana
questa impressione, ma chiara e indubitabile. Mi sembra che la mia vita si sia
conclusa aliora e poi, chissd come, abbia continuato, ma diversa. E' come se avessi
vissuto due vite. A un certo punto sono morto insieme a mia madre e poi per
inerzia ho proseguito a vivere con un’altra madre, solo in apparenza simile alla
prima. Mio padre non & che un'ombra sbiadita prima della nostra morte e soltanto
dopo Pho conosciuto con le caratteristiche che gli sono proprie. Non riesco a
ricostruire nella memoria quell’'oscuro episodio ma sento che fu esso a generare il

senso d'angoscia che mi porto dentro. Dopo d'allora tanti episodi della mia infanzia
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mi bruciano come carboni accesi. Ma il fuoco, quel misterioso terribile fuoco, dg cu

quei carboni accesi si produssero mi nasconderd per sempre la sua origine.

Sono ansioso per i futuri incontri col mio amico e vorrei che il tempo volasse, Mi
é costata tanta sofferenza ricordare alcuni incresciosi episodi della mia infanzia, My
ora sono felice di poterli analizzare da solo quasi con distacco. Per la veritd m;
procurano ancora dolore, ma forse ora sono pitl capace di sopportarlo. Avrd auutq
otto anni; stavamo cenando, la radio accesa, una luce scialba e penosa; mio padre
e mia madre si erano scambiati solo poche parole; la cameriera aveva ottenuto dq
mia madre il permesso d’uscire; mia madre disse qualcosa sottovoce a mio padre,
ricordo la parola menzogne, forse; basta con le menzogne; mio padre scattd in
piedi rosso di rabbia e si mise a gridare; fui sorpreso, un folle tremore mi faceuq
battere i denti, ebbi di nuovo voglia di morire, di non essere; mia madre replicod o
fu il caos; mio padre tird via la tovaglia dalla tavola, boato di stoviglie rotte e dj
sconce bestemmie, levd minacciosamente in aria una sedia; mia madre grido: i|
bambino, il mio pianto si era unito al frastuono generale e mio padre fuori di sé mi
grido di tacere, che a scuola ero I'ultimo degli imbecilli, che gli avevo rotto i coglioni
fin dal giorno della mia nascita.

Ero a letto e git Palterco continuava violento. Mi rifiutai di sentire cosa si
dicessero e mi chiusi in una buia disperazione, piena di rancore, indicibilmente
amarad, che anche ora mi d& una strana vertigine e mi fa balbettare. Pensai
d'uccidermi gettandomi dalla finestra. Fu la prima volta. Scesi dal letto tremante;
guardando oltre i vetri vidi che il buio fuori aveva il colore della disperazione che
era dentro di me ed ebbi paura. Non era semplice uccidersi, povero bambino! Corsi
nella mia tanetta come una bestia selvatica: ero fuggito di casa nevicava forte
avevo travalicato montagne guadato fiumi; le ombre della sera circondavano la
grotta, un gran fuoco era acceso, il vento turbinava impotente fuori; una donna
misteriosa usci sicura dalle fiamme e mi prese in braccio cullandomi. Mi teneva una
mano sugli occhi, 'altra sul ventre e mi diceva che i lupi che ringhiavano alla porta
non avrebbero mai potuto entrare. | lupi avevano freddo e fame; nessuno i
cullava; venne un uomo armato di schioppo e li mise in fuga. Egli sapeva come
entrare; il fuoco si stava spegnendo e per solidarietd anche la buona fating si

spense.
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Mi sono sorpreso tante volte in atteggiamenti tipici di mio padre, davanti allo
spec;hio, cercando di imitarne il cipiglio severo e le sfuriate iraconde. Credevo che
divenire adulto significasse avere la capacité di agire con la sua spavalderia e il suo
egoismo. Solo ora comincio a provare il desiderio di allontanarmi da lui, d’espellerlo
dalla mia vita. Ho scoperto in profonditd un odio sereno, senza pudiche foglie di
fico. Vorrei estrarlo come un dente cariato. Purtroppo sono impotente, ricattabile
in mille modi, legato con catene come uno schiavo alla casa del mio padrone
dispotico.

A scuola sono stato un incompreso. Solo il maestro di terza elementare mostrd
di capirmi un po'. Nel colloquio periodico coi genitori espresse a mio padre il
sospetto che i miei rapporti con la scuola fossero migliori di quelli con la famiglia.
Mio padre si mostrd sdegnato per tale insinuazione e dipinse come idilliaco il nostro
ménage. Il pomeriggio a casa s'informd con insistenza sul contenuto dei miei
componimenti e mi diffidd dallo spifferare in qualcuno di essi i suoi affari privati. |
compagni si burlavano di me per via del mio carattere, delle mie incertezze, di
quell’aria addormentata su cui il maestro o il professore non mancava d'esercitare
la propria ironia. Rimasi sempre un isolato senza vere amicizie. Concepivo
.'amicizia.come esclusiva, monogamica. Il piti delie volte la mia gelosia la strozzava
sul nascere. Una volta (facevo le medie) feci amicizia con Guido, un ragazzo
placido con un carattere analogo al mio. Facevamo i compiti insieme, ci
scambiavamo segreti. Una volta parti per un breve viaggio con la famiglia (le
vacanze di pasqua) senza avermi preventivamente avvertito. Lo cercai quasi con
disperazione: non sapevo come trascorrere quei giorni senza di lui. Quando il mio
compagno tornd e lo rividi a scuola, nemmeno senti il bisogno di giustificarsi, di
dirmi dove era stato. Ebbi Iimpressione che mi guardasse con aria di
compatimento. Allora presi a odiarlo in modo cosi forte che anche ora avverto
delle vibrazioni interne. Dopo qualche giorno, finita I'euforia del viaggio, Guido
volle riprendere i nostri dialoghi, ma si trovd di fronte un essere offeso e
vendicativo, incapace di dimenticare.

Con 'adolescenza cominciai a vedere tragicamente la mia solitudine. Capivo di
dover far qualcosa. Frequentavo il secondo liceo classico; una delle poche classi
completamente maschili della scuola, una sfortuna in carattere con tutta la mia

vita. C'era un ragazzo, Dino, che era tutto Fopposto di me; brillante estroverso
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superficiale, aveva successo con le ragazze, era capace di legare con esse
immediatamente, senza complicazioni. Mi era fortemente antipatico ma non
sapevo impedirmi d’invidiarlo. A un certo punto, con mio stupore, cominciai o
colmarlo d'attenzioni e gentilezze. Dino inaspettatamente le ricambid e in breve
tra noi ci fu una certa cordialita. Gli passavo le versioni di greco durante i compiti
in classe. Un sabato mattina m'invitd a una festa in casa sua per il pomeriggio del
giorno dopo. L'emozione fu enorme; vezzeggiavo la speranza d'incontrare una
ragazza, di conquistarne la confidenza cosi da poterle parlare delle mie paure e
incertezze e affidarmi a lei per dissolverle. Ma i dubbi mi tormentavano; sapevo di
come fosse cronica la mia timidezza, di come perdessi la favella di fronte a una
ragazza che mi piaceva. Spossato da congetture e timori arrivai alla festa nelle
peggiori condizioni psicologiche.

In casa di Dino c'erano cinque o sei ragazze, tutte abbastanza carine, ma d’'un
altro mondo, con un’altra mentalita. Non parevano indulgere come avevo sperato
alla conversazione intima. Si parld di un cumulo di banalita, di fatti a me estranei.
Poi si ballo e si rise molto a causa di smozzicate allusioni sessuali che non sempre
afferrai. Rimasi seduto in un angolo a far da tappezzeria. Penosamente
impacciato, con un bicchiere in mano, ero proteso nel disperato sforzo di darmi un
contegno. Fumavo e espellevo il fumo dal naso. Ero e mi sentivo ridicolo. Avrei
voluto lanciare un grido animalesco e pieno di rivolta. Il mondo mi riservava la
peggiore delle crudelta: essere un intruso che si sente dovunque in sosta abusiva.

Mi venne vicino una ragazza mandata per cercare di smuovere il sacco di
patate. Con un sorrisetto di superiorita la ragazza chiese: “perché non balli?”

“Ballare non mi piace - risposi emozionato - preferisco star seduto”.

Volevo aggiungere che mi sarebbe piaciuto parlare con lei, ma non me diede il
tempo.

“Sei strano -~ mi disse - lo fai per darti arie o che altro?”

Ando via riprendendo a ballare e sfogando finalmente un suo riso irrefrenabile.
Mi tolse cosi la possibilita d'una qualunque replica. Barcollando mi alzai e balbettai
a Dino che toglievo il disturbo. Ai suoi perché non risposi, infilai la porta mentre mi
lanciava dietro un “chi cazzo ti ha obbligato a venire”. In strada cozzai un paio di
volte contro dei passanti. Una volta a casa mi chiusi in bagno e guardando il mio

viso inespressivo allo specchio mi masturbai rabbiosamente. Le donne erano
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un'ingannevole chimera e non meritavano di essere oggetto di cosi mitica attesa.

Quando lo sperma fu tutto uscito scoppidi in un pianto disperato.
-capitolo secondo-

Un pomeriggio d'estate Aldo, tornando a casa con la sua utilitaria, perse una
ruota in un tratto in discesa, usci fuori strada, incornd un albero e rimase secco.
portarono il corpo all'obitorio dove lo vegliarono due donne: Anna, la moglie e
Laurd, lamante. Quest'ultima é proprio lei, la santarellina corteggiata da Bruno.
E’ una lunga storia che & bene raccontare per sommi capi. Aldo era impiegato in
un ente parastatale. Un lavoro che odiava, I'antitesi del suo carattere, delle sue
aspirazioni. In ufficio lo chiamavano con ironia, il professore. Niente aveva potuto
contro il suo destino di fallito; convivevano nel carattere di quest'uomo sogni
infantili e sordi rancori contro il mondo. Aveva diciott'anni quando entro nella
resistenza; era gia diplomato; il padre agiato contadino lo aveva fatto studiare in
cittd, ma non dimenticd mai la sua infanzia paesana e gli insegnamenti del
parroco. Quando si defini marxista funzionava appieno nella sua testa la visione
teologica del mondo appresa da bambino.

Aldo pensava che gli uomini un giorno sarebbero stati salvati. La millenaria
storia di avvilenti convivenze sociali sarebbe approdata un giorno a una comunita
di uomini felici, il paradiso. Questa fede nel riscatto traeva origine pitr che altro
dalla sua melmosa pietd umana. Tutto nel mondo gli destava compassione: gli
uomini nel loro tenace impegno nei ruoli casuali dell’esistenza, gli animali asserviti
a un istinto senza scelte, la vegetazione vano ornamento della monotonia della
crosta terrestre. Gli tagliava la voglia di vivere un senso di nausea: alla vista d’'un
cagnolino zoppo che si trascina verso un barattolo con poveri avanzi, per 'incontro
tra il viso spento d’una donna e il grembo d'un uomo angosciato dal rimorso. La
tragica frattura tra sé e il mondo, la disperante vanita d'ogni gesto, gli strascichi
appiccicosi degli avvenimenti, il sentimento atroce di una assente presenza avverti
la prima volta quando giovane partigiano, shollita la rabbia, osservo il corpo a cui
una sua raffica di mitra aveva tolto la vita.

Era un frate cecchino dall’espressione ottusa, col saio bianco di polvere, alcuni

rossi garofani sul petto. Era caduto dal tetto della chiesetta come una cornacchia.
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Un frate sporco collaboratore dei fascisti, un vile assassino ossessionato dalla PAurg
dei rossi si mutava improwisamente in un simulacro della sofferente condiziong

umana, in un essere senza sufficienti motivazioni mandato a vivere allo sbaraglio,

strumentalizzato, prostituito. Aveva interrotto violentemente un'attivitd piena di
candore, quassi il gioco d’'un bimbo oligofrenico, quel ragazzo col mitra in mano,
Scoppid in singhiozzi. Un partigiano sicuro del suo agire lo strinse tra le braccia e gli
disse: “passerd”. Passd infatti la bufera della guerra ma il sole che rischiarava la
terra non ebbe pit per Aldo lo splendore di prima.

Iscrittosi all'universitd, facoltd di Magistero, Aldo si accorse di essere incapace dj
seguirne i corsi; prese molto interesse per le letture su argomenti di filosofia e allg
lunga si fece una buona cultura in materia; non arrivd mai alla laurea nonostante
a volte gliene fosse presa la voglia. Intanto malgrado il suo carattere schivo prese Ig
tessera del partito socialista che gli parve il piti idoneo a promuovere in modo
indolore la liberazione del’'uomo. Ben presto si accattivd una certa stima tra i
compagni di partito a causa della serietd e dell'impegno con cui svolgeva i compiti
che gli venivano affidati. Era alla ricerca d'un lavoro e la federazione provinciale
gli offri un posto di funzionario. Fu assegnato al’amministrazione sebbene non
avesse disposizione per i numeri. Il padre vecchio antifascista fu orgoglioso della
sistemazione del figlio. La madre da parte sua si senti autorizzata a fare delle
pressioni su Aldo perché si decidesse a sposarsi.

Le esperienze sessuali di Aldo erano state fino ad allora disastrose. Le sue
uniche amanti furono prostitute presso le quali di volta in volta alcuni amici
'avevano condotto per iniziarlo a una attivitd sessuale normale. Solo con una di
quelle ragazze Aldo aveva avuto un rapporto di una certa pienezza:. dopo essersi
assegnato il compito di redimerla. Per lungo tempo Aldo frequenté la ragazza e
pianse sul suo seno calde lacrime. La donna si sentiva salvatrice non meno del suo
salvatore. Il rapporto tra i due era di reciproco bisogno. La donna ritrovava nelle
parole dell'amico il senso della sua calpestata dignitd. Impard ben presto a stimarsi,
a rivendicare di fronte al mondo un ruolo di rispettabilitd. Desiderava vendicarsi di
tutte le umiliazioni subite, ma non, come sperava il suo amico, abbandonando il
suo mestiere, bensi accettandolo fino in fondo per renderlo quasi emblema della

sua indipendenza e liberta. Percid sentiva il bisogno dei discorsi di Aldo, pieni di
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odio contro il sistema, disumano e assurdo, che fa del denaro l'unico metro di
valutazione e tutto riduce a commercio, le anime, i sentimenti, le idealita.

Dopo aver conosciuto quella donna Aldo divenne piti laconico e taciturno del
solito. Sembrava riservasse tutte le energie solo per lei. Del resto la brostituta
ripagava il conforto della parola con Pazione concreta, con 'amore. In un non
lungo lasso di tempo Aldo divenne disinibito e sessualmente potente. L’equivoco
che covava tra i due amanti sembrava non dover mai venire alla luce, ma cosi non
fu. Una sera, mentre fuori imperversava un temporale smodato, Aldo era a letto
con l'amica. Poggiava il capo contro la sua pancia nuda e lasciava scorrere
leffluvio di parole che consolavano il cuore di quella sventurata. Si sentiva un
rivoluzionario, un combattente della fede, nel suo piccolo un salvatore del mondo.
Inebriato abbandond certe censure che fin dall'inizio si era posto e chiese all'amica
con voce rotta dallemozione di dissipargli I'atroce sospetto che ricevesse ancora
clienti. Precisd che il pensiero che lo facesse ancora era il suo incubo di tutte le notti.
La donna lo guardd sorpresa e la sua calma risposta fu per Aldo agghiacciante:
“Certo; non posso mica vivere di parole”. La societd, odiato mostro, aveva vinto
ancora, dimostrando il saldo dominio che aveva sul cuore degli uomini. Rivestitosi
in fretta, senza poter dire “a”, quella parodia di salvatore infild la porta e spari.

Per circa un mese Aldo non si fece vedere in federazione. Ando la mamma a
giustificarlo dicendo che era molto malato. In realtd non era né malato né sano;
sembrava assente, non parlava non camminava, beveva grandi quantita di caffe.
Finalmente dopo una settimana di soggiorno tra le nuvole, ritorné tra i viventi e
apri le cateratte degli occhi a un pianto continuo e inconsolabile. | genitori che per
lui qualche tempo prima si erano trasferiti in cittd lasciondo il podere in affitto,
s'arrovellarono il cervello a cercare la causa di quel misterioso male. Infine
raggiunsero la conclusione che si trattava di malattia d’amore. Trovargli una
moglie era dunque quantomai urgente. Compilarono una lista con le nubili del
paese idonee allo scopo; accanto a ciascun nome figuravano trattini asterischi
cerchietti, faticoso frutto di discussioni e diatribe. Dopo lunga disputa una sera, sul
tardi, fumata bianca.

Furono stabiliti i contatti con la futura sposa di Aldo. Le ghiandole lacrimarie di
costui erano prossime al gran secco. La ragazza di nome Anna non masticod certo il

suo si. Era ormai sulla trentina e lo spettro del nubilato aleggiava sul suo futuro.
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Faceva la sarta e sposare un uomo di istruzione elevata era il suo sogno Proibitq,
Quando Aldo si senti meglio fu fatta venire in cittd, le fu messo in mano un vassoig
con due tazze colme di caffé e fu spinta nella stanza da cui provenivano gli ultim;
scampoli di lamenti. Non lo vide al buio. Del resto lo conosceva appena. Cercd di
dir qualcosa mq non ci riusci. Pensd che a restare imbambolata con quel vassoio in
mano era come precipitare nell’illusione d'un incubo.

Anna non avvertiva nella stanza la presenza di Aldo. Cercd linterruttore delig
luce. Nel cercarlo si fece scivolar di mano il vassoio che subito si assoggettd alig
beffarda legge di gravita. Gridd di spavento in concomitanza col frastuono
orchestrato dalle tazze e dal vassoio in combutta col pavimento. Quelli che
origliavano alla porta impailidirono e dissero: “I'ha uccisa”. Al contrario; a Aldo non
dispiacque l'iniziativa dei genitori. Anna lo aiutd a guarire e ben presto fu fissata lg
data delle nozze. Aldo passava interi pomeriggi ad accarezzarle i capelli che erano
lunghi e ne risollevavano la modesta bellezza; ritrovata in pieno la salute passo ad
accarezzarle altre parti del corpo e non molto tempo dopo si domandava perché
diavolo se ne fosse stato per tanto tempo in letargo. Riprese il lavoro 'appetito e la
voglia di vivere. Si era affezionato moltissimo ad Anna e la chiamava “Anna dei
miracoli” attribuendo ad essa la guarigione. La donna aveva nel silenzio la sua
difesa contro il timore che fosse tutto uno scherzo.

Aldo le teneva lunghi discorsi sulla fede, sulla rivoluzione, sulla salvezza del
mondo; ella rispondeva con impacciati monosillabi che l'interlocutore prendeva per
coscienti assensi. In realtd la poveretta di notte si svegliava di soprassalto e si
disperava per la propria incapacitd di capire; aveva la sgradevole impressione di
non conoscersi; non aveva mai capito prima di essere “cosciente e consapevole
della milizia della fede e riflessiva e attenta al riscatto storico della donna che
sublima 'amore per il suo uomo fino a farlo coincidere con quello per la causa
rivoluzionaria”. Si era seppellita in fondo al cuore la vergogna di essere tanto
ignorante, di restare cosi al di sotto di come Aldo sapeva vederla. Forse all'inizio
ebbe la tentazione di dire: sono diversa, ma non lo fece.

| discorsi di Aldo risultavano sempre patetici. Spessd si condensavano in copiose
lacrime che non finivano di sbigottire Anna. Batti e ribatti gli stereotipi di quei
discorsi furono memorizzati dalla donna che in pitl d'una occasione si sorprese a

usarli per cose che da sempre era stata capace di esprimere con parole proprie.
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Udite le prime repliche di Anna, Aldo gridd al miracolo e attribui la curiosa
commistione tra linguaggio addotto e quello di sostrato alla meravigliosa logica
temminile che sente in modo concreto le cose pitl ineffabili. Del resto Aldo non
agveva bisogno di repliche: il suo era il monologo d’un individuo che tentava di
riprendere i contatti con un mondo sfuggente e ostile. Aveva delluomo
gn'immagine astratta; lo vedeva vittima d'una societd dissacratrice di ogni suo
valore e rifiutava con sdegno l'idea che essa si reggesse sul consenso della maggior
parte dei cittadini.

A mano a mano che affastellava parole Aldo tornava a conoscere il mondo; a
volte addirittura aveva {'impressione di vivere la complessa esistenza di esso. Tutti
gli uomini vivevano allunisono; Pincomunicabilitd era solo un problema
apparente. Non si era egli forse inteso stupendamente con Anna? Le polemiche
umane nascevano nel gioco di specchi deformanti allestito dalla societd ed erano
destinate a dissolversi nella profondita delle ragioni di ciascun contendgnte. Per
Aldo amore universale era a portata di mano; bastava che il singolo si fosse reso
conto dell'inconsistenza dei motivi che 'opponevano al prossimo. In realta 'unica
cosa inconsistente era il rapporto che Aldo aveva col resto dellumanité. Il mondo
non gli aurebbe voluto bene finché egli non avesse avuto il coraggio di riconoscere
e amare le proprie miserie. Il mondo apprezza i peccatori; ma Aldo aveva 'anima
del missionario, dell'iniziato ai misteri, del satrapo che pontifica sulle teste dei
comuni mortali. Aldo era un predestinato all'odio poiché era difficile guardarlo
negli occhi. Ma Anna almeno amava quell uomo? Fece del suo meglio la poveretta
e se riusci a amarlo un poco fu solo a costo d'odiarsi.

Anna non aveva mai sospettato prima che gli uomini fossero prigionieri delle
strutture sociali. Credeva che tutto non potesse essere altrimenti che come era.
Scopriva un altro universo, quello della possibilitd. Era possibile vivere senza
commerci, senza denaro, senza orologio, senza Fautomobile o la televisione. Non
aveva mai pensato a cid che Aldo le faceva capire: amore universale era gid
realtd poiché viveva nel cuore di tutti, anche se ai pit restava ancora da
prenderne coscienza. Appreso che F'impossibile era possibile, Anna si presento alla
cerimonia nuziale confusa e emozionata anche se poi tutto si svolse in modo
abbastanza banale: una firma davanti al sindaco. Da quel momento in poi la sua

vita sarebbe stata una specie di sogno. Visse i primi tempi del matrimonio come
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nella pelle d'un altra, una sconosciuta capace d'avere sentimenti e idee allei Primq
ignoti. Dopo qualche tempo allentd Ia tensione necessaria per recitare il suo difﬁc"e
personaggio e si adagio, nella convinzione che lei fosse veramente come Aldo o
vedeva.

Quando Anna parlava della fede nelluomo, del suo ultimo approdo
fraternita, della rivoluzione aveva Faria di recitare filastrocche infantil;,
Ur'insufficiente base culturale le conferiva i toni ciechi dei neofiti rozzi e ardent;,
Credette che il destino le affidasse il compito di testimoniare splendide certezze che
sfuggivano alle masse distratte da cure futili; dimenticd con decisione Porigine
caotica delle proprie convinzioni. Rivesti la sua natura casalinga con le misticherie
verbali tessute dalle labbra di Aldo. Un'ambizione ottusa Paveva portata ad
accettare quella mistificazione consapevole e in‘sieme innocente di se stessa; avevq
sempre invidiato quelli che per censo e per cultura avevano accesso a una vity
iluminata dalle luci della ribalta. Credeva di essere giunta finalmente nello spazio
riservato ai protagonisti; ignorava, poverina, che il suo pezzo di recita era destinato
a riscuotere la commiserazione e non il plauso degli spettatori.

Dopo il matrimonio Aldo trascorse un periodo in equilibrio. Impiegava gran
parte del suo tempo libero nella formazione culturale di Anna; aveva I'ambizione
di farne una donna colta. La sottopose a un rapido corso di storia della filosofia che
nelle intenzioni del maestro doveva servire a dissodare quella mente e renderla
capace di idee sublimi. Nello sforzo didattico Aldo non mancd di fare alcune
“induzioni” di cui l'ingenua allieva fu orgogliosa poiché un giorno I'avrebbero fatta
ricordare ai posteri come ispiratrice di nuove idee. All'inizio Aldo svolgeva le sue
lezioni in modo impacciato, non trovando il tono giusto. Dopo qualche tempo pero,
sembrava trasfigurato: tono cattedratico e sicuro, sottolineature ironiche e perfino
una certa aggressivita che sorprese Anna e la rese pensosa sui misteriosi meandri
della scienza. Intanto si faceva baldanzoso il bisogno di rivincita di Aldo nei
confronti del mondo.

Una mattina, uscendo di casa, Aldo incontrd per caso la sua vecchia amante.
Fecero finta di non vedersi. Non passd mezz’ora che il cuore di Aldo comincid il
ballo di san vito. In federazione non raccapezzd niente coi suoi conti. Non riusciva o
star seduto. Succhid una dietro I'altra un pacchetto di sigarette, lui che la mattina

non fumava mai. Dentro si sentiva soffocare, disse di sentirsi male e andd via.
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Gironzolb apparentemente senza meta. Senza aver mai deciso di andarvi si ritrovo
sotto casa della donna. Era fatale: s'incontrarono e si parlarono. Aldo piangendo la
cegul come un cagnolino affezionato in camera da letto e si lascio consolare dalle
que carezze. Il passato gli serpeggid nelle vene come un vino forte. Parlo di
miracolo, di fede incrollabile nella comprensione umana, d'immortalita dell’amore.
La prostituta come risposta prese a spogliarlo con quel suo fare didattico che gli
dava tanta sicurezza e fiducia nel futuro. Aido illanguidito e felice disse infine che
[a sua anima era stata come rigenerata da duel miracoloso incontro.

Aldo prese a incontrare Pamica ritrovata con sempre maggiore frequenza.
spesse volte passava la notte con lei e non si preoccupava neppure d'avvertire a
casa. Quando Anna gli chiese dove passasse le notti rispose di non dover rendere
conto a nessuno del suo operato. Anna fu sbigottita da tale risposta e Aldo per
rassicurarla le disse che dedicava tutto il suo tempo fuori casa alla causa
rivoluzionaria. Era amareggiata; da alcuni giorni sapeva con certezza d’essere
incinto; quando lo comunicd a Aldo fu raggelata dalla sua reazione preoccupata.
si aspettava di vederlo far salti di gioia, di udirlo pronunciare commoventi parole
sullumanita che si perpetua. Quell'uomo riservava invece i suoi discorsi, i suoi
bavosi entusiasmi solo all’altra, che gongolava di averlo completamente in pugno.
Anna passava ore e ore a bagnare guanciali; lentamente stava riatterrando su
questa valle di lacrime; era commovente come un uccello migratore ferito tra
arbusti sconosciuti. Intanto Aldo grazie alla mignotta redenta, aveva unito il cielo
e la terra, lo spirito e la materia, amore universale e quello sessuale. Portava
buona parte del suo stipendio a quella redenta, simbolo dell'onnipotenza della
fede; e riusci in nome di chissa che cosa a dimenticare la moglie, il nascituro
innocente.

Dopo parecchi giorni che non ritornava a casa Aldo si rifece finalmente vivo.
Gli offranti congiunti lo accolsero con le lacrime agli occhi.

“Yengo a prendere la mia roba - disse - la vita mi chiama ad altri impegni.”

Aveva la calma folle dei fanatici. Anna si mise a balbettare qualcosa ma
nessuno capi cid che intendeva dire.

“Sei uno schifoso - gridd il padre al figlio lontano- la nostra vergogna.”

Quando arrivd in casa dellamica Aldo tradiva un certo nervosismo. Ella se ne

accorse e comincido ad accarezzargli il sesso.
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“Voglio bere”, disse Aldo.

Gli riempi un bicchiere di sambuca di cui era ghiotto.

“Beuilo tutto d'un fiato - gli ordind - poi vieni a letto e ti fard dimenticare i
dispiaceri.”

In quel mentre il telefono squillo. La donna andd a rispondere, accostd ji
ricevitore all'orecchio, lancio un grido e scoppiod in singhiozzi. Aldo fu atterrito dg
quella scena e balbettando chiedeva cosa fosse successo, ma le lacrime impedivang
all'amica di parlare.

“La mia vita é finita - esclamé finalmente la donna - il cumulo dei miei errorj
passati mi seppellira per sempre.”

“Ma che dici, ci sono io, non hai nulla da temere.”

“Tu non puoi far niente - disse la donna - so che sei buono e generoso ma per
me é finita.”

“La fede fa miracoli, sposta le montagne - ripeteva appassionatamente Aldo ~
in nome della fede ti supplico, parla.”

“Proprio in nome della nostra fede, - singhiozzd la donna — parlerd anche se &
perfettamente inutile.”

Capitava questo alla sventurata: molti anni prima per ingenuitd e
inavvertenza era rimasta incinta e si era trovata nella necessitd di abortire
clandestinamente; non aveva i soldi e non sapeva a che santo votarsi; ebbe
linfelice idea d'affidarsi a un usuraio, firmd delle cambiali e con esse la propria
condanna a morte; per anni aveva pagato lo strozzino senza per altro riuscire a
estinguere il debito che anzi era cresciuto a dismisura.

“Quanto?”, chiese Aldo febbrilmente.

“Che importa? — fece la prostituta — troppo troppo per noi poveracci oppressi
dalla societa.”

Aldo era scosso da una rabbia impotente: “dimmi la cifra, voglio saperia,
rendermi conto, se necessario ammazzerd quello sporco ricattatore.”

“Oh basta, - grido la donna istericamente - perché te ne ho parlato? dovevo
farla finita in silenzio; ecco cosi...”

Apri una finestra e fece il gesto di gettarsi di sotto. Aldo corse ad afferrarlo; gli

tremavano le mani e non riusciva a pronunciare parola; emetteva uno strano
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guaito che straziava il cuore...Erano due milioni: la donna alla fine trouvd il fiato
per pronunciare quella cifra.

Un paio di giorni dopo la scena madre, la prostituta si wde arrivare Aldo tutto
raggiante. Aldo consegnd un pacco di soldi e rideva rideva.

“Sei un diavolo, - disse la donna — fammi baciare i tuoi occhi il tuo naso, mi
ridai la vita mio salvatore, sei il vincitore della societd oppressiva, il pili grande
rivoluzionario di tutti i tempi.”

Aldo rideva.

“Spogliati — disse la donna — voglio farti un piccolo omaggio in segno di
devozione, come lo preferisci? ti ci faccio roteare le tette sopra? &€ una mia ricetta
rivoluzionaria, tu sei Karl e io Rosa come nella storia che m’hai raccontato, insieme
cambieremo il mondo, ce I'hai bello come Karl, sei nato per la rivoluzione, sei come
un miracolo, 'ho pensato fin dal primo momento che ti ho visto, sei come Cristo,
vieni dal cielo, tutto il tuo insegnamento ce 'ho stampato in testa, sono la tua
discepola e predicherd il tuo verbo, il nuovo vangelo, 'umanita verra a sapere ogni
tua parola in modo che possa riscattarsi...cazzo sei gia venuto...”

La prostituta corse in bagno a lavarsi mentre Aldo continuava col suo stupido
riso che non riusciva a strapparsi dalla faccia.

“Andrd subito a pagarlo quel porco - disse la donna dal bagno - gliele
strapperd in faccia le cambiali.”

Alla federazione del partito socialista scoprirono quasi subito Fammanco di due
milioni, quasi tutto 'ammontare del conto corrente... Aldo non si era fatto pit
vedere al suo posto. Fu cercato invano; chiamarono i genitori che caddero dalle
nuvole poveretti, il loro ‘Aldo non aveva mai rubato uno spillo. 1l segretario
provinciale voleva tenere segreto quel fatto increscioso, ma bisognava subito
recuperare quei soldi, rimetterli in banca. Ai due vecchi furono dati due giorni di
tempo; di Aldo nessuna traccia; si presentarono con settecentomila lire, i loro
risparmi; per il resto firmarono cambiali comprensive di salati interessi di sconto:
anni ed anni di sacrifici neri. Aldo si rifece vivo dopo una settimana; fu condotto a
forza in federazione dove il segretario gli chiese il perché del furto. Non & un furto,
rispose Aldo, & un prestito per una causa rivoluzionario. Gli fu domandato di che
rivoluzione si trattasse. Non volle rispondere: era il suo segreto. All'istante gli furono

consegnate la lettera di licenziamento e quella d’espulsione dal partito.
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Aldo aveva cercato affannosamente la sua amante; era introvabile. Penso g
pedgio; lo strozzino le aveva preso i soldi e aveva rifiutato di renderle le cambiglj,
ella aveva protestato e lo strozzino 'aveva ferita forse uccisa; non si spiegavg
altrimenti quella scomparsa. In realtd la donna godeva ottima sdlute. Era dj
ottimo umore. Aveva preso alloggio insieme al suo amante e protettore (non erq
Aldo!) in un albergo di lusso di una rinomata localitd montana. Con due milioni g
disposizione si ripromettevano lunghe e riposanti vacanze. Dopo aver passato un
paio di giorni a ridere sulla dabbenaggine del merlo gli scrisse una letterg
rassicurante in cui lo informava che lo strozzino era liquidato ma che aveva dovuto
correre presso una sua parente di Napoli che in procinto di rendere I'anima aveug
bisogno di lei; concludeva con l'assicurazione del suo amore e della sua fede nella
vittoria finale della causa. Mise la lettera affrancata in una busta e la spedi a una
conoscente di Napoli con preghiera d'imbucaria. Aldo intanto si richiuse in un
mutismo assoluto; rifiutava il cibo e la compagnia dei famigliari. Qualche volta di
notte non visto andava a sfamarsi in cucina. Appena arrivo la lettera la mamma
gliela portd sperando di fargli aprir bocca. Aldo poco dopo partiva senza degnare
d’'una risposta le angosciate domande dei congiunti.

Aldo parti per Napoli senza alcun indirizzo in mano. Era deciso a ritrovare il
suo amore. (Su questo capitolo della sua vita non ci soffermammo per abbreviare
il tedio di questa agiografia.). Restdo a Napoli un paio d’anni vivendo d'espedienti.
Quando torno la situazione a casa sua era completamente mutata. Anna era
tornata a vivere con la propria famiglia insieme dlla bambina che le era nata,
Lucia. Stanca di stenti e patimenti, di pagar cambiali lavorando con ago e filo
anche la notte, di non aver neppure un soldo per comprare un cavallo a dondolo
alla bambing, stanca di quella casa e dei ricordi che vi imputridivano dentro si
decise a fare quel passo a cui da tempo la sollecitavano parenti e amici. Chiese
anche la separazione legale e l'ottenne; la sua vita migliord, col lavoro di sarta
guadagnava abbastanza per guardare al futuro con serenita. | genitori di Aldo con
tutti quei dispiaceri avuti invecchiarono precocemente, specialmente la mamma.
Quando Aldo tornd finalmente da Napoli non era granché cambiato nel cervello,
ma era distrutto fisicamente. Ritrovatisi piansero tutti e tre, decisero di mettere

una pietra sopra al passato, e si promisero di non lasciarsi pit. Aldo mantenne la
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arola per qualche anno; il tempo di riordinare le idee e ripartire lancia in resta

p
contro la societd.

Aldo entrd come usciere in un ente del parastato. | genitori gli
raccomandavano mille volte di non toccare il denaro non suo. Raccomandazione
inutile perché non gli furono affidate le chiavi di alcuna cassaforte. Passava le ore
lipere dal lavoro in perfetta solitudine. Voleva scrivere un libro di pensieri, ma
partoriva solo frasi cacofoniche. Da solo non sono capace di far niente, si disse,
indispensabile comunicare con qualcuno. Prese contatti con un ragazzo vicino casa
sua; insieme furono d’'accordo a creare un gruppo rivoluzionario. Raccolsero alcuni
proseliti sulla necessita della rivolta giovanile: tirava gid il vento del '68. Quei
ragazzi discussero gli appunti di Aldo, diedero a essi una forma dignitosa e
impegnando orologi, biciclette, catenine riuscirono a farne un libricino. Quelle
proposizioni ‘anche se farraginose avevano spunti interessanti che eccitarono la
fantasia di molti giovani. Tra di essi c’ero anch’io. Nessuno di noi allora conosceva la
vera storia di Aldo; la nostra innocenza era grande; il bisogno di vivere in un
mondo pili giusto e pitl pulito era febbrile. Vedemmo Aldo come una vittima della
societd venale e stupida e lo amammo come un maestro. Due episodi mi fecero
ricredere su quest'uomo: la morte della madre e il fatto che divenne 'amante di
Laura.

Quando la madre di Aldo mori questi mancava da casa da pitt d’'un mese. Era
tutto preso dalla sua attivitd di gruppo; sapendola malata aveva rinviato giorno
dopo giorno la decisione d'andarla a trovare. Eravamo in riunione e un tale venne
a dirci che era morta. Aldo svenne, noi non sapevamo che fare. Lo sollevammo di
peso e lo caricammo su una macchina. Arrivati a destinazione furono cazzi a
scaricarlo, era un corpo morto, lo sguardo esterrefatto, emetteva suoni inarticolati.
In casa, oltre alla morta, c’era il vecchio senza una lacrima e lucido nel suo dolore.
Si doveva pensare a tutto, al vestito alle scarpe alla bara al prete alla tomba. Non
c’erano altri parenti a pensarci. Il vecchio disse di non aver denaro ma che avrebbe
venduto il podere. Aldo era un peso per tutti; se ne stava immobile su una sedia e
non appena lo lasciavano mostrava di cadere; Laura e Bruno restarono a
sorreggerlo finché Aldo non fece segno che poteva farlo Laura da sola. Il morto
sembrava lui con tutta 'attenzione che richiamé su di sé. Fu un giorno desolato e

desolante. Nel pomeriggio arrivd Anna, non guardd neppure Aldo e si diede da
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fare insieme a noi per risolvere cid che c’era da risolvere. Aldo non volle vedere Iy
madre mortg; storse la bocca e sbaud quando glielo chiesero. La notte veglic:rnn10
la salma a turno; Aldo dormi tutto il tempo nel suo letto con un rumore trg il
russare e il rantolo; Laura lo veglid. La mattina dopo ci fu il funeralé. Aldo non
poté muoversi; rimase in casa assistito da Laura, Quando tornammo dal funerqje
trovammo Aldo davanti a un piatto di spaghetti che Laura gli aveva cucinato,
Mangiava con appetito. Era di buon umore. Si era tolto un grosso peso dallg
coscienza.

Bruno dentro al gruppo si sentiva soffocare; troppe parole, niente di concreto
per lui. Assistevo impotente al sorgere di una sorda avversione reciproca tra Aldo e
Bruno. La causa si chiamava Laura. Questa ragazza gid avvelenata di misticisme
si sentiva sempre piti attratta dai discorsi di Aldo; Bruno era inquieto. Parlai g Aldo
della faccenda; era in gioco la salute mentale d'un uomo. Mi accusd di revisionismo,
Secondo lui, difendendo le coppie in seno al gruppo, facevo il gioco della societg
che si fonda proprio sulla coppia. Aldo, sordo alle mie diffide, si sbottond i pantalonij
e Laura annoverd il sesso tra le misticherie che pitl amava. Bruno fiutd il gioco e
divenne pazzo di dolore; per vendicarsi fece una telefonata anonima al padre di
Laura e riveld che sua figlia era 'amante d'un losco individuo. Il padre, un pretore,
mise i carabinieri sulle piste dell'uomo e teneva sotto chiave la figlio; ma nulla poté
poveretto. Aldo e Laura continuarono a vedersj e superate le remore legali presero
a convivere. |l gruppo perse ogni obiettivo politico e tutti quelli che 'avevano
costituito; divenne un centro di corrispondenza senza vera importanza sociale, ma
redditizio. Aldo comprd a rate attrezzature per la stampa e prese a far uscire un
bollettino periodico che sfruttando la solitudine dei giovani di piccoli centri rese
molti soldi. Quest’'uomo dopo tante traversie aveva segnato il primo punto di
vantaggio contro la “societd”.

Tentai di rimettere in sesto Bruno dopo il terribile colpo subito, ma la situazione
mi sfuggi di mano. Suo padre aveva ripreso in pieno il sopravvento sulla propria
vittima; gli procurd una fidanzata, Lo lasciai al suo destino e non sentii pit parlare
di lui. Ed ecco arrivarmi queste lettere. Non so cosa vogdlia da me; non si esprime
chiaramente. Ho la vaga impressione che voglia dirmi qualcosa. La tentazione di
rispondergli é forte ma non lo faro; il tempo per fortuna non passa invano. In fondo

ho sempre saputo ¢id che Bruno vuole dirmi. E’ un’intuizione, ma fin da quando ho
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reso della morte di Aldo, sono stato certo che Bruno ve ne fosse implicato.

apP
ouella ruota che parte da sola in discesa...Qualcuno ha allentato i bulloni. Bruno.

Questd certezza mi & odiosa eppure non so togliermela dalla mente. Quelle parole
di morte di Bruno, il fatto che mi consideri morto come Aldo, mi rendono-inquieto,
mi fanno riesaminare il passato. Ho la coscienza tranquilla ma il passato non € mai
innocente neppure quando palesemente & stato vissuto con linconsapevolezza di

un bambino.
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