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Paolina in abito bianco aspettava seduta a un tavolo del bar. Sorbiva
una tisana ¢ intanto teneva d’occhio le lancette dell’orologio.

Matteo come al solito era in ritardo. Aveva ereditato il mestiere di
meccanico da sua madre. Il barista fumava una sigaretta dopo 1’altra.
All’equatore si dormiva pur essendo sempre mezzogiorno laggit.

Il barista fumava la pipa, ora.

A cavalcioni sulla linea equatoriale il domatore di lumache ripassava la
contabilitd su una calcolatrice vecchio modello.

Il barista passo ai sigari; ne aveva tre in bocca ¢ quattro tra le dita.
Paolina ordind un’altra tisana. Non aveva ancora finita la sua diciottesima
tisana che Osvaldo arrivo. Era venuto al posto di Matteo. Aveva un fiore
all’occhiello e scarpe costose. Salutd Paolina con studiata laconicitd e le
depose tra le candide mani un uovo sodo che sapeva piacerle tanto.

Osvaldo entro nel bar per pagare il conto. Il locale era invaso dal fumo.
Il barista aveva acceso un candelotto lacrimogeno ¢ lo fumava in piedi sul
bancone.

Paolina ¢ Osvaldo, conversando del pitt € del meno, raggiunsero un
viale alberato. Era gia sera. All’occhio d’un profano poteva sembrare un viale
qualunque, ma non lo era. Gli alberi erano d’un verde diverso. Ma la diversita
Sostanziale era costituita dal numero civico trentotto. Vi sorgeva una villa
circondata da uno splendido giardino. Un alto muro di cinta proteggeva il tutto

da sguardi indiscreti.
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Paolina, arrivata di fronte alla porta in ferro contrassegnata dal numero
trentotto, disse: “E’ qui”, e premé il bottone del campanello.

“Non ci apriranno tanto facilmente - disse Osvaldo scettico -sarebbe
troppo facile e tutti ne approfitterebbero.”

Attesero a lungo ma la porta restd chiusa. Osvaldo aggrappd le mani
alla sommita del muro di cinta mentre i piedi annaspavano.

“Non ¢ il modo quello di salire”, disse una voce che non era.quella di
Paolina.

Aveva parlato un netturbino con una bicicletta appoggiata a una gamba.
Osvaldo lascio la presa spaventato e cadde in malo modo.

“Mio Dio - disse Paolina - ti sei fatto male?”

“Non ¢ niente - disse il netturbino - ho visto cadute peggiori; 1’altro
giomo un tale ha fatto un botto che mi ha svegliato i ragazzini, abito in quella
casa la, la donna la portai a casa mia piti morta che viva; ne ho viste di coppie
tentare la scalata, chissa perché ci si accaniscono tanto. Comunque il metodo
per entrare c’¢, una congrua mancia e glielo rivelo, ecco, poggi i piedi sulla
sella della bicicletta, forza con i bicipiti, su con la gamba, ¢ fatta, ora salti
dentro e apra la porta del giardino alla signora, buon divertimento signori e
non dimenticate di richiudere.”

Osvaldo eseguito alla lettera le istruzioni del netturbino,. scopri una cosa
incredibile.

Vestita esattamente come Paoliﬁa non c’era piu Paolina ad attendere
d’entrare, ma un’altra donna. La sostituta di Paolina, con tutta naturalezza,
entro dicendo. “Non stare li come un salame, sbrigati.”

“Ma - fece Osvaldo - tu non sei Paolina.”
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€10 «Certo che non lo sono. Sono Fernanda e tu sei Osvaldo, il meccanico
figlio della meccanica, ci amiamo che cosa c¢’¢ che non va?”

dbe Osvaldo si fece condurre a spintoni lungo il prato, sali le scale della
yilla come un automa, € mentre Fernanda si accingeva ad aprire la porta con

ani una chiave presa sotto lo zerbino, ebbe un gorgoglio di gioia e disse. “Ma ¢
tutto chiaro, certo certo, tu sei Fernanda, il mio unico amore.”

di Entrarono e la porta si richiuse alle loro spalle.

ba. Paolina in abito giallo aspettava seduta su una panchina del parco. Il
sole infilava le sue dita birichine tra le foglie degli alberi.

Il domatore di lumache, sombrero in testa, aspettava 1’autobus in pieno

TO deserto; voleva andare a Parigi a rifarsi gli occhi con le donnine di Pigalle.
lla Le undici e Guido non si vedeva. Paolina per ingannare il tempo si mise
e a pensare a Guido. Il papa era astemio. La mamma ottimo pilota di bicicletta
lo andava matta per 1 fagioli con le cotiche.

la ‘ Il domatore di lumache telefono alla societa autotrasporti del deserto ed
[ti esterno il suo disappunto per i ritardi degli autobus.

e Ecco arrivare Guido. Paolina 'nel vederlo disse. “E’ proprio vero, il

miracolo serpeggia nel mezzo della quotidianita.”

;a “Riesci sempre a esprimere 1’inesprimibile tu - disse Guido ammirato -
vieni, andiamo a colazione.” )

e Il sole inondava le vie; una vera inondazione.

1, Il domatore di lumache si verso un wisky e pigio violentemente alcuni
tasti della calcolatrice vecchio modello. II mondo va in malora, soffid tra i

denti.
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Prese a piovere. Paolina e il suo amico entrarono in un cinema. Sullg
schermo rividero pari pari scene di vita risapute. Paolina non sopporto a lungo
la vista della pellicola e usci insieme a Guido dalla sala di proiezione. Fuorj
c’era un sole che spaccava le pietre.

All’imbrunire imboccarono il viale e giunsero ai piedi del muro di cinta
della villa.

“Guido - disse Paolina - guardami negli occhi, mi sarai fedele fino
all’ultimo, vero?”

“Fino alle estreme conseguenze.”

“Ma sarai capace di entrare?”

“Certamente”, gridd quasi Guido.

“Voglio proprio vedere come”, disse Paolina e incrocio le braccia.
Guido ando verso la porta in ferro ¢ la spinse con violenza.

“Sciocco, dovresti saperlo che & sempre chiusa.”

“Sempre chiusa, dovranno pur aprirla qualche volta, una porta ¢ fatta
anche per essere aperta.”

“Certamente - disse beffarda Paolina - ma lo pud essere solo
dall’interno.”

“Dimmi bambina, come sai tutte queste cose? Tj sapevo innocente.”

“Me le ha dette la nutrice... Ma non cambiare discorso. Non sei capace

di scalare quel muro, confessalo.”

“Ti sembra questo il momento per provocarmi? Potresti pentirti della

tua crudelta.”

“Voglio fatti, il muro ti aspetta.”

“Lo varcherod, non temere.”

“Su, varcalo varcalo.”
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«] 0 varcherd”, disse Guido. Dalla tasca interna della giacca tird fuori

stola e si esplose un colpo alla testa.

una pl

1l corpo di Guido giaceva a terra in una pozza crescente di sangue.
paolina, bianca come un lenzuolo, era sorretta dal netturbino prontamente
accorso.

“Ma perché lo ha fatto, perché€?”, ripeteva automaticamente.

“Purtroppo non ¢ il primo, signorina mia, ma lei che lo sapeva poteva
chiamarmi, gli avrei prestato volentieri la bicicletta.”

“E’ una famiglia minata da un tragico destino - sospir0 Paolina - non
toccava pill una bicicletta dai tempi di Girardengo, era fatale che dovesse
accadere.”

“E’ inutile piangere sul latte versato”, disse un giovane aitante
elegantemente vestito. “Permette signorina, mi chiamo Guido.”

“Che strana coincidenza - fece Paolina - anche il mio povero Guido si
chiamava Guido.”

“Destino cinico e baro”, commentd ad alta voce il netturbino.

“Lei, personale subalterno, si astenga dai commenti”, disse Guido
porgendogli una banconota di grosso taglio. “Tolga il cadavere e ogni traccia
di sangue.”

“Ho la cantina sovraccarica di salme, ma non dubiti, un posto lo
trovero.”

Mentre il mastino del netturbino addestrato alla bisogna fin da
cucciolo, ultimava il lavoro prosciugando col suo linguone la pozza di sangue,

Paolina e il nuovo Guido tubavano come due colombi in amore.
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“Vado spesso a teatro - si vantd Guido - I’altro giorno il fiaccheraio mij
recitdo la signora delle magnolie, ma non era la stessa cosa, la parte di
Margherita la faceva il cavallo.”

“Ho ricevuto un’ottima educazione”, si vantd a sua volta Paolina.

“Carmelitane scalze, immagino.”

“No, scolope ignude.”

Il domatore di lumache, finiti i conti, si mangiava ’anima con gli
sbadigli. Da secoli non succedeva pitl nulla in questo mondo sonnacchioso.
Erano tutti avvelenati di sonno e¢ non si aspettavano nulla dal domani.
Dell’autobus nessuna traccia.

“Bene - disse Guido - immagino sarai desiderosa d’entrare, ci faremo
un caffe.”

“Si si, entriamo.”

Guido frugo nella tasca .interna e tird fuori non una rivoltella, ma un
rampino legato a una solida corda. Con quell’arnese in un batter d’occhio
valico il muro e apri la porta in ferro.

Fuori attendeva una ragazza vestita come Paolina che non era Paolina.

“Signorina Gautier, ¢ venuta al mio appuntamento”, fece Guido
meravigliato.

“Chiamami Margherita, caro.”

Si richiusero la porta alle spalle, corsero tenendosi per mano, trovarono

la chiave sotto lo zerbino e sparirono all’interno della villa.
Paolina vestita di verde e gia pronta per uscire, guardava tristemente la

pioggia scendere col naso incollato ai vetri della finestra. Aveva appuntamento

con Dante.
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11 domatore di lumache telefono alla centrale degli autobus dicendo che

ua pazienza era al limite. Aveva appena riposto il ricevitore che vide

la S
jvare una specie d’autobus rabberciato alla meglio, pareti di cartone, ruote

arr
di legno; lo prese.
Pjoveva maledettamente pioveva. Squillo il telefono in casa di Paolina,

era Dante. Diceva che quella pioggia I’annoiava e che era alla ricerca d’una

soluzione definitiva.

11 bel tempo, beffardo, non tardd a venire. Giorgio (venuto al posto di
Dante) € Paolina si incontrarono in centro. Quando Paolina arrivo, Giorgio
qveva un ombrello in mano, e lo faceva girare come una trottola; bisognava
capirlo, contava solo undici anni.

“Non giocare con ’ombrello - disse Paolina severa - potresti romperlo.”

Giorgio smise di giocarcl.

Giunti al parco Paolina comprd una brioche a Giorgio che, nel
mangiarla, si macchio la giacca con la crema.

Entro in un bar per far fare la pipi al ragazzino. Al bancone c’era un
noto assassino che sorbiva un caff¢ macchiato. Paolina gli chiese 1’autografo
e I’uomo, per evidenti motivi di sicurezza, si firmo6 con uno pseudonimo.

“Ho seguito con attenzione la sua opera”, disse Paolina.

“Tutta?”

“Oh no, soltanto 1’ultima parte.”

“E’ la meno interessante, anche se certa critica ha voluto vederci spunti
di novita.”

“Parlo da profana ben inteso - fece Paolina - ma anche a me & sembrata

molto interessante, la precisione, la facilita propria dei grandissimi.”
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“E’ il mestiere che emerge, sono uno dei pochi che possa vantare un
vero lungo apprendistato.”

“Mi parli dei suoi inizi.”

“Sarebbe troppo lungo, le basti sapere che nascendo venni fuori dal
ventre di mia madre con le mie sole forze squarciandolo dall’interno.”

“E come fece senza coltello?”

“Durante la gestazione scheggiai pian piano la cresta iliaca fino a

renderla affilata come un rasoio; verso i nove mesi fui in grado di aprirmi un

varco, mia madre ci lascio le penne, fu la mia prima vittima.”
“Favoloso; quando si dice la vocazione.”
In quel momento Giorgio usci dal bagno allacciandosi la brachetta.
“Chi & questo giovanotto?”, chiese I’uomo.

“E’ il mio boy-friend.”

“Ha I’aria di uno che sa tenere ’acqua in bocca - disse 1’assassino -

continuiamo pure la conversazione, mi aveva chiesto del mio debutto, mi pare.
Un buon inizio, non lo nego, alcuni miei colleghi che oggi vanno per la
maggiore hanno cominciato infilzando lucertole con degli spilli. Beh -
soggiunse 'uvomo dopo una pausa - ora devo andare, csattamente tra
quarantacinque minuti devo fare a pezzi una vecchia, tipico delitto a sfondo
sessuale a parere della stampa, ma in realtd si tratta di politica. Mi dara un
colpo di telefono?”

“Ecco, non so, difficile, ho genitori severissimi, hanno fatto mettere il
telefono sotto controllo.”

“Mi dia almeno una speranza, mi piacerebbe rivederla.”

“Prima o poi le telefono - fece Paolina - trovero il suo numero sulle

pagine gialle sotto la voce assassini.”
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1,’assassino saluto e ando via.
paolina spinse Giorgio e disse: “Andiamo al viale.”
Giorgio, non per cattiva volonta, cadde di faccia sul selciato; aveva un

daj tello infilato fino al manico nella schiena; da ragazzo ubbidiente era morto
, o0

. | silenzio e senza osare cadere a terra in presenza di estranei.
i

Paolina era in preda a grande disperazione ed ecco arrivare il

0 a netturbino.

- “Ho I’ordine di portare via il cadavere - disse - ¢ gia tutto pagato.”

Il domatore di lumache, ballonzolante sull’autobus, era perfettamente

consapevole d’aver intrapreso un viaggio senza ritorno. Non conosceva le

sommita della luce spazzate dal vento, n€ gli altipiani che sorreggono le stelle. -
Le sue donne piu testarde di muli limavano notte e giorno le catene e non lo

degnavano d’uno sguardo.
Mentre il netturbino caricava il corpo di Giorgio sulla bicicletta, riprese

re a piovere in modo violento. L’uomo si allontand salmodiando in mezzo a un

la mare d’acqua.

Paolina era rimasta come incantata sotto la pioggia, ma non si bagnava.

tra La riparava un ombrello retto da un giovane grazioso, baffetti impertinenti.

i “Permette - disse - mi chiamo Marco, faccio il tiro con 1’arco.”

Paolina si scosse, guardo il giovane, poi ’ombrello: “Ma questo &
un ’

Pombrello di Giorgio”, esclamo.
1 “Se si riferisce a quel ragazzo che 1’accompagnava si tratta proprio del
suo ombrello, 1’ha dimenticato vicino al distributore di gomme da masticare.”
Marco bacio Paolina sulla bocca: “Mi sono permesso di pagare lo
le $gombero della salma.”
“Hai fatto benissimo, caro.”
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Fra gia sera. Paolina e Marco imboccarono il viale sotto una pioggia
battente riparandosi con I’unico ombrello. Ai piedi del muro di cinta s;
fermarono.

“Un bel guaio con questa pioggia - fece Marco - ti scivolano le mani.”

“Potremmo chiedere in prestito la bicicletta al netturbino”, fece Paolina,

“No, niente mezzi meccanici, ce la devo fare con le mie sole forze.”

“Allora dobbiamo aspettare che spiova.”

“Aspetteremo”, decise Marco.

“Ma che faremo nell’attesa?”

“T1 raccontero una storia”, disse Marco.

“Autobiografica?”

“Cosi cosi, come tutte le storie. Un giovane oltre la sua viveva anche
I’esistenza degli dei. Soffriva a causa del mondo; tutto gli appariva sofferenza
e malattia; gli alberi le rocce gli animali il gatto il cane la donna 1’uomo, le
mani d’ogni cosa vedeva protese al cielo nell’attesa di chiedere aiuto per la
loro esistenza incompleta e bisognosa di motivazioni. Spesso andava in estasi
davanti a un arbusto, a un colombo, a una castagna e non riusciva a trattenere
le lacrime. Quando si guardava allo specchio poi, un fiume di pianto lo
inondava.”

“Ma perché piangeva tanto? Non capisco”, disse Paolina.

Intanto pioveva, pioveva. La luce ¢ crudele, pensd il domatore di
lumache, quando scherza con la pupilla d’un cieco.

“Piangeva perché era un’anima sensibile - disse Marco - coglieva delle
sottigliezze che sfuggivano ai normali. Aveva capito che ’ANSIA ¢ la grande
nemica: ogni essere vivente era troppo spaesato nel mondo; ci si doveva

conoscere, fraternizzare per cambiare. Quel giovane aveva idee buone ma
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purtroppo non conosceva nessuno a cui comunicarle e cosi comincid a
scriverle su dei quaderni. Scrisse un quaderno, poi un altro, ¢ via via che
passavano i mesi gli anni, i quaderni si accumulavano, dieci cento mille.
Quando le idee divennero un’immensa dottrina gli dei sparirono nel loro nulla.
venne l’inverno rigido e freddo e quel giovane ormai vecchio continuava a
scrivere i suol quaderni con le dita intirizzite tanto che a stento riuscivano a
stringere la penna. Non aveva niente con cui scaldarsi; il prezzo del
combustibile era arrivato alle stelle. Cosi, non potendo resistere piu, ormai con
i bronchi in dissesto, il giovane ormai vecchio a malincuore pose mano ai
quaderni e con essi alimentava un fuochino per lui vitale. Comincio da quelli
giovanili, cosi pieni di speranze e dalla prosa cosi gaia. Ogni pagina era un
ricordo, una sensazione, una goccia di sangue disseccata. Il fuoco divorava
tutto con indifferenza.”

“Manca molto perché la storia sia finita?”, chiese Paolina.

“No - rispose Marco - ¢’¢ solo un piccolo epilogo: quando il vecchio
mori assiderato dal freddo aveva bruciato tutti i suoi quaderni. Erano migliaia,
mica uno; tutti 1i aveva bruciati. I vicini che scoprirono il cadavere e lo fecero
portar via, non seppero mai nulla di quest’uomo e dei suoi messaggi.”

“C’¢ una morale in questa storia?”’, chiese Paolina.

“Non c’¢ alcuna morale; le storie importanti non hanno mai una
morale.”

Questa sera mi nutro del chiarore della luna tagliata a fette, penso il
domatore di lumache. Il tempo camminava furtivo rosso di vergogna; un
giorno era sparito col suo amore senza due righe di spiegazione. I1 domatore e

il tempo fecero finta di non vedersi.
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Quando la pioggia fini Paolina ¢ Marco dissero insieme: finalmente, e
chiusero I’ombrello. Marco senza spiegazioni si arrampicO su un albero,
Paolina lo credette matto. Con ’ombrello in mano Marco sali fino ai rami alti;
spicco un salto verso il giardino, mentre era in volo apri I’ombrello e poco
dopo atterro dolcemente oltre il muro.

“Formidabile - esclamo Paolina - ora aprimi la porta.”

La porta si apri e venne fuori un ragazzo vestito esattamente come
Marco ma che non era Marco.

“Ma tu non sei Marco”, disse 1’esterrefatta Paolina.

“No, non sono Marco, sono Luca.”

“Luca chi? L’evangelista?”

“Un parente alla lontana.”

“Posso entrare?”, domando con esitazione Paolina.

“Certo che no, bisogna avere il proprio cavaliere, dovresti saperlo.”

“Pensavo che...tu sei libero.”

Non era libero. Luca aspettava la sua Elisa.

“Permesso”, fece la sopraggiunta Elisa dando una gomitata a Paolina.

“Che modi”, disse Paolina mentre la porta in ferro le si richiudeva in

faccia con violenza.

L’assassino dopo aver accoppato Giorgio si recd in tutta fretta
all’appuntamento con la vecchia. Questa lo attendeva impaziente in camicia da
notte e tuttavia era giorno. L’uomo entro, richiuse la porta col chiavistello e
bevve un drink insieme alla sua vittima designata.

“Non ho portato gli attrezzi - disse ’assassino - 1i ho dimenticati a casa

del vescovo.”
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«“Come sta?”, chiese la vecchia.

“Chi, il vescovo? Bene, anche se lamenta qualche acciacco dovuto
4ll’etd, & un gran brontolone.”

“L’ho visto crescere si pud dire - disse la vecchia - ho servito per tanti
anni nella sua casa paterna. Il signor conte suo padre ¢ la signora contabile sua
madre gli volevano un bene dell’anima. Il fanciullo cresceva a vista d’occhio;
una volta uccise inavvertitamente una formica dandole fuoco con un cerino,
pianse tre giorni e tre notti e rifiutd cibo e fazzoletti per soffiarsi il naso. A
nessuno sfuggiva la grandezza di quell’anima; sua madre prima di concepirlo
ebbe una visione, le parve che un enorme toro nero si sedesse alla sua tavola e
sbucciasse educatamente la pera col coltello e la forchetta; nessuno allora
seppe decifrare quella visione, ma in seguito la madre ne capi da sola il senso
profetico; era una donna di grande intuito sebbene il signor conte non fosse da
meno; questi all’eta di sette anni aveva pronunciato il voto di castrazione e
non volle neppure aspettare 1 prescritti tre mesi che abitualmente passavano tra
la professione verbale e il rito, cosi per accontentarlo il padre lo fece evirare
subito da un cappellano militare di passaggio, il ragazzo desiderava
ardentemente di rimanere puro e voleva che 1 suoi figli nascessero per virti
divina.”

“Il bambino - prosegui la vecchia dopo una pausa - dava incipienti
segni di pieta e di amore per il prossimo. A soli tre anni divise le sue
mutandine con il figlio del giardiniere che andava in giro ignudo, a quattro
intraprese la recita abituale dell’ufficio divino, a cinque compi il suo primo
piccolo miracolo. Fece pipi sulla gamba del coppiere (durante il pranzo i
genitori lo lasciavano scorrazzare liberamente anche quando, come in quella

circostanza, ¢’erano ospiti), ci fu un attimo d’imbarazzo ma quando si constato
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che nessuna goccia aveva bagnato la gamba del servo e neppure il pavimento,

un applauso scrosciante si levo, tutti rimasero ammirati per 1’originalita di que]

primo miracolo del piccolo. Un’altra volta, e questo lo vidi con i miei stessi
occhi...”

“Senta signora - linterruppe 1’assassino - non avrebbe per caso un
rasoio?”

“Certamente, quello del mio povero marito, me 1’ha lasciato per ricordo
morendo, glielo prendo subito...Ecco tenga; come le dicevo, lo vidi io stessa
cogliere con le sue manine gentili un anemone e...deporlo...ai piedi...ah”,

concluse la signora.

Paolina apri la scatola di biscotti e si verso il caffellatte. Fuori
finalmente c’era un bel sole. Rimanere in casa con quel tempo era un peccato.
Indosso un vestito arancione e fu subito in strada.

Il domatore di lumache ripenso alla sua amica scomparsa, quel povero
pezzo di carne consumato come la pila dell’acqua santa, un cartello appeso al
collo: don’t touch, please.

Paolina era molto bella, una calamita per gli sguardi degli uomini.
Aveva virtualmente vinto tutti i concorsi di bellezza a cui aveva partecipato.

La mamma, solerte cortigiana ecclesiastica in gioventd, ora infilava
grani del rosario per un’industria religiosa; il padre era revisore generale in un
notissimo santuario del mezzogiorno e il suo lavoro consisteva nella
manutenzione del santo impagliato.

Paolina fin da piccola manifestd la sua propensione a seguire vie
diverse da quelle percorse dai piissimi genitori. Al suo primo anno di scuola

s’innamoro del maestro e pur nella sua tenera eta lo seppe corteggiare cosi
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che il poveretto fu arrestato per circonvenzione di minore e atti osceni in

penc
go pubblico. L’anno dopo tolse I’innocenza a un suo compagnuccio di

luo
scuola che poi spifferd tutto alla mamma. Ne nacque uno scandalo che fu

soffocato solo grazie all’intervento del vescovo.

I genitori allarmati da quei segni inquietanti ¢ temendo per la salute
spirituale della loro creatura, risolsero di chiuderla all’eta di dodici anni in un
convento di orsette lavatrici.

Li naturalmente Paolina ci stava scontenta, ¢ un po’ per vincere la noia,
un po’ per fare dispetto alle suore, insegno la pratica della masturbazione a
tutte le educande.

Fu aperta un’inchiesta per questa faccenda. Promotore ne fu il padre
confessore, cappuccino, che venuto a conoscenza attraverso le grate del
confessionale di quella massiccia esplosione autoerotica penso di renderne
edotta la madre superiora.

Ma qui sorgeva il problema del come renderla edotta senza violare il
segreto sacramentale.

Durante la messa, che celebrava appositamente per le suore, il
cappuccino, nel tentativo di far capire la cosa alla superiora, la guardava fisso,
le faceva 1’occhiolino, smorfie con la bocca. La superiora o non notava nulla o
faceva una faccia strana come a dire: questo adesso che vuole?

Passarono giorni e giorni, € a ogni messa il buon frate intensificava i
segni e gli ammiccamenti tanto che tutto il convento sapeva ormai di una sua
cotta per la madre superiora (pettoruta e ancora piacente).

11 frate si flagellava, digiunava e recitava in continuazione il venicreator

per essere illuminato. Finalmente le sue preghiere furono esaudite ¢ una
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mattina, mentre deponeva I’ostia sulla lingua della superiora, fece un rapidg
gioco con le dita e la religiosa s’illuming.

Aveva capito; il suo viso ebbe un tic come a dire: ci penso io per
queste svergognate. Il cappuccino ringrazio il paraclito per aver illuminato I
superiora € per aver protetto il proprio segreto. Fu aperta dunque I’inchiesta e
sebbene tra le ragazze ci fosse stato qualche tentativo di reticenza, il nome dj
Paolina venne subito a galla.

Paolina fu espulsa dal convento e per i disfatti genitori comincio i
calvario. Quale avvenire dare a quella loro sciagurata figliola? La portarono
dai migliori specialisti per farle fiare accurate analisi dello spirito e
invariabilmente da esse risultava che la ragazza era malata d’indifferenza nei
confronti della religione.

Di fronte alla delusione e al dolore che si stampavano sul viso dei
genitori mentre ascoltavano la diagnosi, teologi di chiara fama dicevano: “Mi
dispiace ma non ¢’¢ ombra di dubbio; ecco, guardate voi stesse le lastre.”

A quindici anni alla presenza del vescovo del notaio e d’un cappellano
militare, Paolina fu interrogata dal padre circa il suo futuro.

“Vuoi entrare in convento?”

“No.”

“Vuoi entrare in seminario?”

“No.”

“Vuoi entrare in una scuola mariana?”’

“No.”

“Vuoi entrare in un collegio apostolico?”

“No.”

“Ma allora - disse il padre affranto - dove vuoj entrare?”

36



1do

per
v la
2e

di

il

no

el

el

1i

SRS A T e TR e

2 AR SR

A R AT R TN 1 ML

“In un bordello.”

Ci fu orrore e raccapriccio.

“Ma cara - disse il cappellano - sono chiusi da anni.”

“Non ¢ vero, me lo dite per ingannarmi.”

“E’ vero mia cara - disse il vescovo - li feci chiudere io stesso e ne ho
conservato le chiavi; eccole, le porto sempre con me.”

Il vescovo mostro a Paolina un mazzo di chiavi.

“Non ¢ vero, quelle sono le chiavi di san Pietro”, affermo la ragazza.

“No mia cara, le chiavi di san Pietro sono molto piu grosse. Del resto lo
stesso santo pesava piu d’un quintale.”

“Allora sono quelle del tabernacolo.”

“Se mi & permesso - intervenne il notaio - posso certificare per i1 poteri
conferitimi dal papa-re, che queste chiavi si riferiscono effettivamente alle
serrature dei bordelli chiusi.”

Paolina non disse nulla e si confind da li in poi in un ostinato mutismo.
Si rinserro in camera sua e non ne usci pit. Nel timore di poter essere chiusa
in una prigione vi si chiuse da se stessa.

Vane risultarono le suppliche dei genitori, della cara nutrice, della
servitut che la invitavano a scendere da basso per vivere una parvenza di
normalita.

Cantava 1 salmi, che leggeva da uno dei tanti messali € messalini di cui
I’avevano circondata, per rassicurare il padre e la madre sempre fuori dai
gangheri.

Fu una mossa furba perché da allora i genitori furono rassicurati, anzi

erano contenti che la loro figliola se ne stesse in tutta solitudine a cantare le

lodi al Signore.
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“E’> questa la sua vocazione”, dicevano e si rimproveravano di nop :
averlo capito subito.

Paolina naturalmente, tolta la noia di quella cantatina, era impegnata i

- altre faccende. Si nutriva di sogni d’amore e d’avventura: cavalieri dagli occhj
azzurri la issavano in arcione e tenendola stretta in vita galoppavano giorno ¢
notte attraverso boscaglie e praterie fino a raggiungere il castello avito. Li s;
compiva in tutta fretta il rito matrimoniale seguito da quello piu eccitante della
prima notte d’amore.

Le prime volte la ragazza non riusciva a immaginare come iniziasse e si
svolgesse un atto sessuale a due. Chi si spogliava per primo, il cavaliere o la
dama? Davanti agli sguardi dell’altro o dietro a un separe? La questione le
appariva assai problematica.

Quando era certa che nessuno sarebbe venuto a disturbarla si spogliava
nuda e stava delle ore a contorcersi davanti allo specchio. Si abbracciava, si
baciava, si toccava per tutto il corpo e sospirava, sussurrava parole d’amore a
un immaginario partner.

Tra i suoi moltissimi pretendenti serpeggiava la gelosia e non era raro il

caso di zuffe e di duelli in cui correva il sangue, molto sangue.

Paolina era piena di rimorsi per le cose che faceva. A volte vedeva
I’angelo custode piangerle accanto e questo la rattristava. Allora cantando i
salmi aveva una nota di sincerita e come per magia 1’angelo si asciugava le
lacrime.

Un giorno si disse: anche se non mi piace voglio diventar santa, cosi
arrivero alla gloria degli altari e bei chierici in cotta mi reciteranno gli oremus.

Del resto una certa fama di santita gia circondava Paolina. Solo la domestica
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he le serviva il pranzo e le rassettava la camera sapeva la verita: troppe volte
c

[ aveva SOIpresa in atteggiamenti poco consoni alla virtt. Paolina comunque

intrap

l’ufﬁCiO.
La domestica che venne a portarle la tisana vedendola assorta in

rese la scalata alla santitd; al posto di qualche salmo cantava tutto

preghiefa si meraviglio e le disse: “Perché la signorina vuol diventare santa e
abbandonare il pensiero dell’amore? L’amore non & un delitto; le portero delle
puone letture per alimentare questo nobile sentimento; vuole?”

«Si”, disse istintivamente Paolina.

Appena ebbe letto le prime righe del libro che la domestica le aveva
procurato in segreto, per Paolina inizid una nuova vita. L’idea di divenire
santa spari e non ne rimase alcuno strascico.

Fra un libro d’avventure, pieno d’amore e di passione, che pareva aver
dato corpo a tante sue disperate fantasticherie: finalmente sognare era facile e
bello. Dopo quel pﬁmo libro 1a buona domestica gliene forni un altro, e poi un
altro ancora e cosi di seguito: era iscritta alla biblioteca cittadina fornitissima
di libri.

Quando Paolina seppelli il proposito di farsi santa, I’angelo custode non
seppe accogliere la notizia da uomo. Piangeva tutto il tempo: una vera lagna.

Paolina ne fu seccata e tentd il possibile e I’impossibile per liberarsene.
Scrisse all’ambasciata celeste in terra e fece formale istanza di rinuncia
all’angelo custode con preghiera che lo stesso venisse sollecitamente
richiamato in patria.

La pratica segui il suo lento corso e di scrivania in scrivania, per via

gerarchica, giunse a quella superna di Dio. Il Padre Eterno inforco gli occhiali
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ponderoso dossier, colmo dei verbosi pareri dei subalterni.

Chiamo il furiere. Arrivd un saio logoro e sdrucito con dentrq
un’ipotesi d’uomo.

“To con questo latino non ci capisco molto - fece Dio - dimmi in due
parole il nocciolo di questa faccenda.”

Il furiere si mise ad esaminare gli incartamenti mentre Dio facevy
scintille di rabbia: “Invece di chiarire tutto in due righe questi burocrati
scrivono enormi trattati teologici pieni di paroloni che nemmeno loro sanno
cosa vogliono dire. Tutta colpa del papa; un giorno o 1’altro fard indire un
nuovo conclave.”

Paolina aveva un diavolo per capello: quel lagnoso dell’angelo custode
non concedeva pause alle proprie ghiandole lacrimarie. La cosa che piu la
innervosiva era quel disegno celeste di appioppare ad ognuno una guardia del
corpo. Quella specie di liberta vigilata in cui Dio teneva le sue creature non le
pareva dissimile dalle costrizioni che pativa a causa della stupidita dei
genitori. Allora capi che i bigotti avevano ragione a vantarsi di essere fatti a
immagine e somiglianza di Dio.

11 furiere intanto leggeva leggeva e non riusciva a capire I’argomento di
tante chiacchiere.

“Quanto ti ci vorra?”, gli chiese brusco Iddio.

“Quattro o cinque settimane, lavorando anche di notte.”

“Non ¢ possibile - tuond Dio — io per creare [’universo ci misi una sola

settimana; va bene che ero giovane allora, ma le cose devono pure avere una

proporzione”.
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Stava per mandare tutto al diavolo (satana aveva sempre bisogno di
ScartOfﬁe per alimentare il fuoco) quando il furiere scopri in mezzo a quella
nontagna di carte un fogliettino, dove in chiare lettere italiane si leggeva la
richiesta di Paolina debitamente firmata.

Quando Dio ebbe letto la richiesta di Paolina s’infurid ancora una volta
per la stupidita della burocrazia ecclesiastica e celeste: “Mi stanno sabotando -
diceva - lo fanno apposta perché io non ci capisca piu nulla; gettare fumo negli
occhi a me, il creatore di tutto; ma mi sentira quell’inetto del mio vicario in
terra. Furiere - grido - scrivi il testo del telegramma da inviare direttamente a
Paolina, taglieremo tutti 1 passaggi gerarchici; Lutero non aveva tutti 1 torti.”

Paolina ricevette il telegramma. Non riusciva a immaginare chi avesse
potuto inviarglielo. L’apri febbrilmente e lesse: “Paradiso - Direzione. Circa
vostra istanza sospensione servizio angelo custode comunicasi risposta
negativa sensi articoli venti ventuno legge eterna stop firmato per Dio
Bernardino da Siena furiere capo.”

Che cosa dicono questi articoli venti ventuno non lo saprd mai, si disse
Paolina, non ti rispondono mai ai perché; comunque il lagnoso non restera qui
un minuto di pit, questo ¢ chiaro; ma come liberarmene?

Paolina guardava verso il soffitto come aspettando 1’ispirazione dal
cielo, ma da quella parte di sicuro non sarebbe piovuto niente.

“Se non mi libero di quell’ arnese impazziro”, gridava Paolina dinanzi
allo specchio. Intanto aveva sospeso il canto dei salmi, definitivamente.
D’altra parte non servivano piu poiché i suoi genitori, informati dalla
domestica sua complice, erano convinti che la ragazza progredisse

rapidamente nella santitda. L’unica cosa che ricordava ancora a Paolina
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I’esistenza della religione era 1’angelo custode. Se ne doveva sbarazzary |
assolutamente. L’occasione venne.

Paolina si recd per caso in cucina dove bolliva un’enorme pentol,
d’acqua. Naturalmente 1’angelo la segui come una coda.

“Guarda 1a dentro che bello”, disse Paolina indicando la pentoly
all’angelo. L’angelo si affaccio per vedere e Paolina lo prese per i piedi e lg
tuffo dentro. Mori all’istante. Sembrava un cappone pronto per essere

spennato € come tale passod dalla cucina in tavola.




