1) QUALCHE MITO

Mircea Eliade nel suo libro "Miti, sogni e misteri" del 1957 sostiene che è tipico della mente umana trasformare l'esistenza in miti e archetipi per cui in essi ci sarebbe sempre una verità storica o comunque passaggi veramente vissuti dagli esseri umani. Portando l'attenzione al mito centrale della Bibbia, quello della creazione di Adamo ed Eva, a cui logicamente va fatta risalire l'origine della sessualità umana, forse non tutti sanno che accanto ad Eva, anzi prima di Eva, c'era un'altra donna: Lilith. Lilith sarebbe stata creata dall'argilla, come Adamo, e non da una sua costola, come Eva. Ciò la metteva su un piano di parità con l'uomo e, in un certo senso, in competizione con esso. Da questo confronto alla pari tra i sessi deriva la beatitudine piena dell'Adamo androgino delle origini (il paradiso terrestre), condizione perfetta che poi viene perduta, come poeticamente lo racconta Platone nel Simposio. L'essere primordiale felice aveva però un grosso difetto per poter durare: era sterile. Ecco perché il dio (Geova o Giove, poco importa) lo divise e divenne due esseri distinti. Così Eva riusci a divenire pregna e a partorire nuovi esseri umani. Lilith, dunque, a differenza di Eva, è solo sesso piacere e niente riproduzione. Il mito di questa donna primordiale si sostanzia di tanti particolari assurdi per noi abituati alla scienza. Ve ne è uno curioso e, ritengo, significativo: una antica leggenda rabinica racconta che il Creatore, a corto di materia adamitica per terminare la prima donna, decise di mettere le parti sessuali al posto del cervello. Così fu creata Lilith. Essa non può che essere sterile, nel senso di generare umani, ma feconda nel generare fantasmi della mente. Dunque una donna che si approssima alla visione maschile della pornodiva di oggi: per nulla materna e tutta dedita alla gestione degli appetiti sessuali. Gli organi sessuali dentro il cervello possono costituire anche un'efficace anticipazione dell'odierno concetto dell'erotismo. Altra suggestione di un sesso tutto localizzato nella testa è la bocca vista come fondamentale luogo erogeno. L'evocazione fantastica di Lilith ha caricato di importanza la fellatio in modo che bocca e vulva perdono i tratti distintivi e diventano quasi intercambiabili.

Di storie e riferimenti sessualmente interessanti la Bibbia è piena. Sicuramente singolare è la storia di Lot e le sue figlie. La moglie di Lot fu tramutata in una statua di sale per essersi guardata indietro mentre fuggiva da Sodoma, che Dio aveva messo a fuoco per punirla della sua depravazione. Lot e le due figlie si stabilirono in un luogo di montagna disabitato. Nel seno della famigliola solitaria (il vecchio padre vedovo e le due figlie vogliose e senza uomini) balenò un progetto che a noi oggi pare perverso ma che il testo bibblico espone in modo neutro anzi in modo quasi compiaciuto. Le due ragazze pensarono di far bere del vino al padre per poi infilarsi, una dopo l'altra, nel suo letto. Ebbero per due notti di seguito rapporti sessuali incestuosi. Così intrambe le figlie di Lot restarono incinte del loro padre. Portato a termine le gravidanze generarono due maschietti che perpetuarono la stirpe. E' la prima e forse l'unica volta che l'incesto è presentato come fatto quasi normale e per nulla morboso. L'incesto di Edipo, oltreché involontario, comporta lacerazione e tragedia; l'incesto dei faraoni è una necessità quasi biologica per preservare la purezza dinastica. Solo l'incesto di Lot è capace di scuotere dalle fondamenta un millenario divieto che rende spaesato il credente onesto intellettualmente di fronte all'unico Dio degli Ebrei. Soltanto gli artisti hanno potuto rivisitare con piacere nei loro dipinti il brano bibblico. D'altra parte era il solo modo tollerato da tempi foschi per poter esprimere un erotismo che formulato a parole sarebbe risultato blasfemo.

A proposito di situazioni sessualmente equivoche presenti nel testo bibblico, curiosa è la storia della moglie di Putifarre. Costui era un ufficiale della corte egiziana a cui era asservito Giuseppe. La moglie di Putifarre si era invaghita di Giuseppe e voleva concupirlo anche perché sembra che Putifarre per uno slancio religioso dei genitori fosse stato privato già da fanciullo degli attributi. Il tentativo di seduzione trovò la resistenza del giovane ebreo che nel divincolarsi lasciò tra le mani della donna il proprio mantello. Essere respinti in una profferta di sesso non piace a nessuno e la donna ferita nel suo orgoglio accusò Giuseppe di aver tantato di sedurla. Come è intuibile ciò provocò all'incolpevole ragazzo tanti guai di cui in questa sede non ci interessa occuparci. Quello che va sottolineato è che nell'antichità le donne non sempre aspettavano l'iniziativa del maschio in materia sessuale (soprattutto quando come nel caso di Putifarre campa cavallo...). E' poi interessante mettere in rilievo come la tentazione di ritorcere sull'altro la colpa di cui ci siamo macchiati noi stessi, è sempre esistita.

Il mito delle amazzoni conserva da sempre un grande fascino. Secondo la leggenda di origine greca esse avrebbero abitato nell'Asia Minore e sarebbero state organizzate in tre distinte tribù. Guerriere spietate, le amazzoni si bruciavano la mammella destra per poter tirare più agevolmente con l'arco. Nessun uomo era ammesso nella loro comunità. Per poter perpetuare la razza si recavano ogni primavera da montanari loro vicini per farsi fecondare al buio e in modo anonimo. Naturalmente tutti i neonati maaschi frutti di tali brevi incontri venivano immediatamente eliminati in modo cruento o meno. Le armi che usavano di preferenza erano l'ascia a doppio taglio e il giavellotto la cui invenzione è attribuita da alcuni autori proprio a loro. Virgilio dice che avevano scudi a forma di mezza luna e perciò risultavano molto maneggevoli. Altri autori hanno identificato le favolose amazzoni con le sacerdotesse di Cibele. A tal proposito c'è chi sostiene che i lidii per prima escogitarono il modo di rendere sterili le donne mediante un'operazione chirurgica con la finalità di sostituirle agli eunuchi impiegati al servizio della Dea Madre. L'operazione provocava una maschilinizzazione della donna per cui queste sacerdotesse erano nerborute e pelose come opposto dei sacerdoti di Attis che avevano caratteristiche femminili a causa della rituale asportazione dei testicoli. Comunque sia questi miti testimoniano una paura maschile per una donna indipendente e omosessuale. Le regine delle amazzoni per assurgere al massimo grado di autorità si proclamavano tutte figlie di Marte. Tra le più celebri vi fu Antiope che attaccò Teseo sul ponte del Termodonte e da questi fu sconfitta. Pentesilea, negli ultimi tempi della guerra di Troia, accorse in aiuto di Priamo e venne uccisa da Achille. Di Pentesilea il poeta Théodore de Banville immagina la morte: quando l'anima esalò tristemente attraverso la ferita aperta... un ultimo sguardo verso il cielo, per poi chiudere per sempre gli occhi audaci... C'è stato anche chi ha capovolto il mito e con una anticipazione alla Leopold von Sacher Masoch, ha immaginato che fosse Achille a perire per mano di Pentesilea. Anche Virgilio nell'Eneide esalta il coraggio virile dell'amazzone Camilla che riesce ad umiliare Arunte dalle cui mani sarà alla fine uccisa. Le amazzoni rappresentano il sesso femminile che si propone alla pari con i maschi e non si danno mai per vinte. Il mito delle amazzoni ebbe vasta risonanza come prova anche la toponomastica. Il Rio delle Amazzoni in Brasile non si chiama così per caso. I primi europei, giunti sulle rive del Maranon, vi incontrarono donne guerriere. Un frate spagnolo, sedicente testimone oculare, le descrive "bianche e alte di statura, con lunghi capelli intrecciati intorno al capo. Erano molto muscolose e giravano nude, coprendosi soltanto le vergogne: sempre nunita di arco e frecce, ognuna di esse combatte come dieci indiani". A ricorrenza fissa si bagnavano (delizia per il furtivo spettatore) nelle acque di un lago. In quell'unica occasione si concedevano accoppiamenti con maschi. Si trattava dunque di un matriarcato a cui mise termine l'eroe Yurupari, che fu elevato dagli indios del Brasile al rango di dignità divina, forse anche perché (si dice) non avesse mai toccato una donna. Così l'omosessualità delle amazzoni e quella dei maschi risultati vincitori costituiscono il culmine estremo della guerra dei sessi.

2) QUALCHE PERVERSIONE PARTICOLARMENTE STRANA

Non verrebbe in mente a nessuno di noi di poter trarre godimento erotico dal contatto con un cadavere. Eppure la necrofilia è esistita ed esiste. Erotodo per primo ci riferisce che nell'antico Egitto si evitava di imbalsamare subito le defunte di bell'aspetto in quanto diversi fatti riprovevoli erano stati accertati. La carne è debole e l'imbalsamatore che aveva tra le mani un fresco cadavere di donna poteva cedere alla tentazione. Ovviamente l'ambiente dei becchini e degli operatori cimiteriali è stato sempre il più indiziato. Di professione venditore di pinoli ed aiuto-becchino era Victor Ardisson che nel 1901 fu colto con le mani in pasta nel villaggio di Muy in Provenza. Costui era solito intraprendere veri rapporti sentimentali con fanciulle recentemente inumate. Le chiamava "le mie fidanzate" e spesso se le portava a casa, intere o a pezzi. Quando fu ritrovata nel suo solaio la testa di "una sua fidanzata" si giustificò dicendo che la conservava "per ricordo". Ardisson faceva così con tutte le giovani defunte che gli capitavano a tiro, ma un quadro diverso abbiamo in quei casi di necrofilia "per fedeltà". Numerosi sono gli esempi di tal genere. Il tiranno Periandro convisse con la moglie Melissa ancora un anno dopo la dipartita di quest'ultima; Erode dopo aver ucciso Marianna se la tenne accanto ancora per sette anni; Carlomagno volle invecchiare con le spoglie accanto della sua amica tedesca; Giovanna di Castiglia (detta Giovanna la Pazza) viaggiò per tre anni in compagnia del cadavere di Filippo il Bello, facendolo costantemente sorvegliare da un corpo di guardia avendo l'ossessione che altre donne lo potessero avvicinare; la principessa di Belgioioso ospitò per lungo tempo nel suo armadio l'ex segretario Gaetano Stelzi opportunamente imbalsamato. Potremmo estendere questo capitolo agli infiniti esempi di quelli che, come il protagonista de "La camera verde" di Truffaut, del ricordo della persona amata fanno un culto totalizzante. Entreremmo nel vasto campo delle fissazioni che, come in tanti casi di perversioni estreme, è in condominio con la malattia mentale. Qualche volta, nell'esplosione di certe parafilie, si nota lo stesso andamento stagionale che caratterizza la sindrome depressivo-maniacale. I casi di necrofilia che sono stati censiti hanno tutti come base la solitudine dei soggetti rispetto alla frequenza dell'altro sesso. Come in tutte le parafilie spesso il perverso rivendica la legittimità dei suoi atti. In un processo a Parigi nel 1886 un fabbro accusato di necrofilia non cercò scuse davanti alla corte ed esclamò: "Cosa vuole, signor giudice! Tutti i gusti sono gusti. Io ho quello dei cadaveri". Alcune volte il contatto con i cadaveri è caratterizzato da violenza e sadismo e perciò si parla di "necrosadismo". In questi casi i rapporti sessuali perversi hanno un crescendo che culmina nello scempio e nella distruzione del cadavere. Nel caso celebre del sergente Bertrand il necrosadismo costituiva la parte preponderante del rapporto e mancava del tutto l'amplesso. Anche in questo caso il reo fu esplicito in tribunale (Parigi, 1849): "Non mi sarei esposto al rischio che comporta la violenza sui cadaveri, se non avessi poi potuto distruggerli".

Le cronache riportano con puntuale frequenza casi di assassini che comportano da parte dell'autore un godimento sessuale. Il coltello è un simbolo fallico ed a volte è un sostituto di organo. L'assassino sadico è tipicamente di sesso maschile. Anche le donne possono godere sessualmente di un assassinio, ma esse preferiscono mezzi più indiretti come il veleno e il culmine del godimento ce l'hanno nella preparazione del delitto. Quando nel delitto sadico la vittima è classicamente una donna, le ferite inferte prediligono le parti genitali. Spesso si ha la chirurgica asportazione di membra o organi da conservare con feticistico spirito collezionistico. Non entriamo nella psicopatologia di questi soggetti e facciamo un riferimento alla psicopatologia latente di quelli che si appassionano attraverso i mezzi di comunicazione di massa, alle trame di tali delitti. Già Freud metteva in rilievo che a causa della nostra condizione di infelici civilizzati dagli istinti repressi, ci identifichiamo per un momento con l'assassino per poi invocare a gran voce il castigo e così liquidare il nostro sentimento di colpa. Jack lo Squartatore è senza dubbio il più celebre assassino a sfondo sessuale. Egli è il classico uccisore di donne con la modalità del coltello fallico piantato nel ventre della vittima. Jack nel quartiere londinese di Whitechapel compì in un anno (1888-89) almeno undici assassini di prostitute rimasti tutti impuniti; in tal modo dietro il nome di Jack lo Squartatore rimane solo un gigantesco punto interrogativo. Alcune caratteristiche fisiche, sulla base di testimonianze, gli sono state attribuite. Era alto, prestante ed elegante e portava baffi neri, un fazzoletto nero intorno al collo, un cappotto nero con un colletto d'astracan. Non poteva che appartenere a una classe sociale elevata. Gli sono stati intravisti accessori d'oro. Spesso recava in mano una valigetta nera da chirurgo. Poteva essere effettivamente un medico visto il gusto particolare che aveva per i pezzi anatomici: mutilava le vittime con un bisturi a scalpello e non tralasciava mai di portar via i pezzi destinati ad arricchire la sua certamente cospicua collezione. In uno dei suoi ultimi delitti lo Squartatore si concesse dei tocchi di fantasia insoliti per lui: aprì il sorriso della vittima da un orecchio all'altro. Poi portò via le orecchie e il naso precisamente recisi. Sezionò i due seni con abilità da chirurgo, squartò il ventre in profondità e lo vuotò di tutti gli organi, asportò reni ed ovaie e con gli intestini acconciò bizzarri ghirigori sullo scendiletto. Il medico legale al cospetto all'incredibile scena ebbe a dire: "Siamo di fronte al massacro di un anatomista impazzito". La polizia londinese fu a lungo mobilitata nel tentativo di individuare il serial killer. Jack lo Squartatore la sfidava con lettere nelle quali annunciava le date e i luoghi dei futuri delitti. Compiuto l'assassinio non mancava mai di spedire a Scotland Yard una lettera scritta col sangue delle uccise. Arrivò a mandare al capo della polizia pacchetti con reperti anatomici diligentemente recisi dal corpo delle donne. Il tono delle sfide epistolari è troculento e si dilunga compiaciuto sui particolari durante e post scempio. Anche la stampa riceveva simili missive e il tutto serviva a tenere a livelli elevati l'orrore. Oltre alla polizia si erano mobilitati alla caccia dello Squartatore anche i bassifondi e la malavita generica. Soprattutto la categoria dei magnaccia, duramente colpiti sul lato economico, fece di tutto per far cadere in trappola il killer, che indubbiamente dotato di grande intelligenza mandò a vuoto tutte le iniziative. Jack continuò nella sua allucinante serie di omicidi. Mille le piste derivate da segnalazioni, mille i mitomani. Una prostituta che aveva visto in faccia lo Squartatore fu impiegata per settimane nel rito di riconoscimento di giovani e prestanti uomini. Alla fine le sue parole, tra il tragico e il comico, descrivevano bene la situazione: "Non ne ho riconosciuto nessuno, ma mi piacerebbe conoscerne molti". Tra tutte le ipotesi sul movente di tanta ferocia sulle prostituite quella che più personalmente mi convince è che quell'odio è armato dall'impotenza dell'erezione per cui verosimilmente l'assassino incapace di far funzionare il pene, fa funzionare alla perfezione il sostituto del pene, il coltello. Poco credibili mi paiono le ipotesi che favoleggiano di un padre che vendicava così la morte del figlio per sifilide. Venti anni dopo la cessazione dei delitti, la direzione di un teatro di Londra che aveva messo in scena una ricostruzione delle imprese di "Jack the Ripper" ricevette una lettera di minaccia che gli esperti confermarono essere stata scritta con la calligrafia dello Squartatore. Unica differenza un leggero tremolio: i segni della vecchiaia.

3) L'IDEA SEMPLICE E CORAGGIOSA DI ALFRED KINSEY

Kinsey era stato gravato da una salute cagionevole fin dall'infanzia e fu anche questo che lo spinse a dedicare la vita allo studio. La biologia fu il suo vero interesse. Si costruì fin dagli anni '20 una solida fama come entomologo e girò il continente americano sulle tracce dei suoi amati cinipi. Successivamente ottenne la cattedra di zoologia nell'università dell'Indiana e sposò subito Claire McMillen. La coppia divenne il fulcro di una ricca vita di relazione nell'ambiente universitario e a quelle serate la faceva da padrone la ricca collezione di dischi di musica di Kinsey.
Quando l'università organizzò nel 1938 un ciclo di conferenze sul matrimonio, fu naturale affidare il ruolo di coordinatore al brillante dottor Kinsey. Questi, nel condurre una ricerca sul comportamento sessuale umano, rimase stupito dalla scarsità di materiale sull'argomento. Così pensò di interrogare i suoi studenti circa le loro avventure con i coetanei. Furono i primi passi verso un'intuizione geniale: per sapere dei veri comportamenti sessuali della gente bisognava chiedere alla gente. La tenacia e lo spirito di ricerca che facevano parte del carattere di Alfred Kinsey si applicarono così sempre di più al campo oscuro e misterioso della sessualità. Egli si tolse progressivamente dal cuore e dalla mente le cinipi e si appassionò sempre di più ai rapporti sessuali degli esseri umani.
Fin dall'inizio l'università dell'Indiana appoggiò i progetti e le idee del dottor Kinsey mettendogli a disposizione locali ed attrezzature. Fin dal 1941 il Consiglio nazionale delle ricerche e la fondazione Rockefeller gli diedero sovvenzioni che permisero di effettuare migliaia di interviste per mezzo di questionari e redarre migliaia di schede. In queste schede si celava una massa di informazioni che mai prima erano state disponibili per il sapere umano. L'aver messo insieme una cerchia di validi collaboratori e la consapevolezza di avere nelle mani un tesoro unico, convinsero Kinsey a creare una società senza scopo di lucro, l'Institute for Sex Research, che diede alla ricerca una finalità più solida e determinata.
Nel 1948 venne pubblicato il "Comportamento sessuale dell'uomo" a cui seguì nel 1953 il "Comportamento sessuale della donna", tutti e due destinati (inutile sottolinearlo) a mettere il mondo in subbuglio. Con i notevoli proventi dei diritti d'autore l'Istituto riuscì a finanziare più agevolmente le proprie ricerche. Il lavoro di Kinsey era spasmodico; la sua giornata lavorativa era di non meno di quattordici ore: fatale che il suo fisico non eccezionale dovesse risentirne. I suoi compiti di direzione di un gruppo di sedici ricercatori, le mille beghe, i mille adempimenti, lo stress di una fama ormai internazionale portarono il cuore di Kinsey alle prime falle. Ma quello che più amareggiò la vita di questo coraggioso innovatore fu l'inevitabile, rozza, volgare controffensiva dell'esercito dei moralisti, delle chiese, degli ipocriti di varia estrazione. Dopo la pubblicazione del "Comportamento sessuale della donna" la fondazione Rockefeller, che dava sostanziosi aiuti finanziari, soppresse ogni sovvenzione. Fin dal 1950 contro l'Istituto fu intentato un processo in quanto destinatario di un pacco di documenti erotici provenienti dall'estero e intercettato alla dogana. Kinsey non ce la fece a godersi la soddisfazione per l'assoluzione arrivata solo nel 1957.
Il lavoro duro condito di tante amarezze accelerò il declino della salute di Kinsey che fino all'ultimo rifiutò di prendersi una pausa. Un viaggio in Europa verso la fine del 1955 non servì a prendersi quell'utile pausa bensì aumentò lo stress a causa delle molte conferenze che tenne nelle capitali di molti Paesi. Poco dopo il ritorno negli Stati Uniti ebbe una violenta crisi cardiaca che lo portò a morte in pochi mesi.
Non solo ovviamente la sessuologia ma tutta la scienza devono molto all'opera di questo tenace e generoso studioso che in vent'anni ha fatto fare un balzo in avanti alla conoscenza dell'"animale" uomo, come pochi altri. I documenti che il suo lavoro ha messo a disposizione della conoscenza hanno abbattuto miti millenari e teoremi spiritualistici fasulli. Grazie ai documenti prodotti dal lavoro di Kinsey abbiamo una più esatta nozione di normalità e variabilità del comportamento umano, una idea più precisa delle differenze uomo-donna, una percezione feconda di risultati successivi sulla continuità etero-omosessuale. Un passo decisivo verso una maggiore felicità degli individui si ebbe, vinte le meschine controversie, con il progressivo affermarsi dell'enorme valore scientifico dell'opera di Alfred Kinsey.

Il primo Rapporto del lavoro di Kinsey si era basato sui testi biografici di 5300 individui di sesso maschile e di razza bianca; il secondo sulle note caratteristiche di 5940 individui di sesso femminile e di razza bianca. Fin dalle prime fasi e per tutto il lavoro che si è sviluppato nei decenni, l'Istituto ha garantito agli intervistati l'assoluto anonimato e l'assoluta segretezza. Ovviamente, data la natura particolare delle ricerche, che toccava quasi sempre l'inconfessabile (soprattutto per quei tempi), non si è potuto seguire un rigoroso metodo della statistica scientifica nell'allestimento del campione. D'altra parte poco importa la fedeltà sociologica essendo questo lavoro solo in piccola parte di preponderante importanza per la sociologia. In altre parole non si poteva per un rigore sociologico proporre a chiunque la confidenza sui propri gusti sessuali o sui propri orgasmi. Data la base volontaria si rispettavano attentamente i criteri generali delle classificazioni sociali: età, livelli d'istruzione, situazione coniugale, formazione religiosa, professione dei genitori e degli stessi intervistati. Inoltre si richiedeva tutta una serie di dati sulla collocazione ambientale e sullo sviluppo biologico.
Furono poste più di cinquecento domande i cui paragrafi si riferiscono allo sviluppo puberale, alla masturbazione, ai sogni erotici, alle modalità del rapporto con il partner, al coito prematrimoniale, coniugale ed extraconiugale, alle attività omosessuali, ad eventuali perversioni. Con la pubblicazione dei Rapporti Kinsey è come se si fosse sollevato un velo sull'effettiva realtà dell'esercizio sessuale umano e caddero così tanti tabù e false concezioni. L'influenza dei Rapporti fu enorme nel mondo intero, ma in particolare negli Stati Uniti il cui puritanesimo aveva spesso favorito l'adozione di leggi punitive di atti sessuali che improvvisamente si scoprivano molto diffusi. Grande scalpore destò il dato che nella popolazione maschile tra i sedici e i cinquant'anni il 25 per cento degli individui ha avuto o avrà un'esperienza omosessuale abbastanza protratta nel tempo. Una consistente quota di individui maschi (intorno al 20%) ha avuto in varia misura esperienze sia etero che omosessuale. Ovviamente fu anche a causa di questi dati che i metodi e le conclusioni dei Rapporti sollevarono tante critiche. Oltre alla non significatività del campione fu insinuato il sospetto da parte degli ambienti della psicologia, che gli individui interrogati, non avendo sostanziali obiezioni a questo tipo di confessione, potessero scivolare in derive viziate da mitomania o comunque da non scrupolosa verità.

Certo, il cozzo più grosso si ebbe con la Chiesa cattolica e le altre Chiese protestanti. Per chi è incentrato in una visione religiosa è arduo liberare la materia sessuale dall'impostazione moralistica. Un religioso non riuscirà mai a dire: purché non fai male a qualcuno usa il tuo sesso quanto, come e dove ti aggrada. Le religioni esistono proprio per mettere censure dove non ce ne dovrebbero stare: nell'ambito della nostra intimità. Una visione come quella espressa da Kinsey nei suoi Rapporti, ossia totalmente incentrata su una visione "neutra" delle cose sessuali alla Chiesa cattolica dava molto fastidio, non perché avesse da contestare i fatti e le percentuali riferite, che erano noti da secoli ai confessori, ma perché sfumando il ruolo della morale sfumava perciò stesso il controllo delle coscienze da parte delle religioni. Quando la dottrina cattolica ti dice che il tuo corpo è tempio dello Spirito Santo, te ne toglie immediatamente la padronanza e il libero uso. Questo modo di toglierti la titolarità del tuo corpo gravando le cose sessuali con il marchio del peccato è un attentato alle coscienze più deboli che per paura o per ignoranza non riescono ad aderire a una visione neutra e senza ansia delle cose del sesso.
Il grande merito di Kinsey è di aver avuto nei confronti della sessualità lo stesso approccio tranquillo che aveva quando osservava gli insetti, così restituendo piena libertà e legittimità agli atti privati di ognuno. Con l'assurdo argomento che l'uomo non è un semplice animale si toglie all'uomo quello che ogni animale ha: la naturale adesione alle proprie pulsioni. La Chiesa cattolica dell'epoca nel criticare i libri-inchiesta di Kinsey, ammettendo la veridicità dei dati ma sostenendo l'inopportunità della loro diffusione ( come dire: sono verità che la massa non è in grado di sostenere), si è data davvero la zappa sui piedi, così rivelando nel religioso sempre un fondo di integralismo e di intolleranza, scarsamente rispettosi dei principi democratici moderni e della dignità che ognuno deve avere nella sfera intima. In altre parole si assiste a questo atteggiamento schizofrenico della Chiesa che dice: ho sempre saputo che l'omosessualità è diffusa, che la gente si masturba a ogni età, che le donne si sono sempre masturbate, che anche le donne hanno forti impulsi sessuali come i maschi, che l'adulterio è assai diffuso, che la sodomia è frequente ecc. ecc., ma ritengo non sia affatto opportuno divulgare queste verità. Se no come si farebbe a tenere la gente in uno stato di minorità?

Il "Comportamento sessuale dell'uomo" del 1948 giungeva del tutto inatteso, come una manciata di sementi in un campo incolto. Se ne vendettero duecentoquarantamila copie (cifra notevole per l'epoca). Nel 1953 quando uscì il "Comportamento sessuale della donna", il terreno era più dissodato e l'attesa era forte in tutto il mondo. Si raggiunse la stessa tiratura del primo libro, ma le reazioni dei moralisti furono certamente più virulente e sicuramente con maggiori turbamenti. Anche in campo protestante ci fu un sostanziale rigetto dei Rapporti non venendo da alcun commentatore religioso il segnale di apprezzare la portata di quegli argomenti divulgati.
Kinsey aveva studiato il comportamento sessuale dei singoli e i fattori che sembravano spiegarne le manifestazioni, avendo una scrupolosa attenzione a non influenzare le sue scoperte con prevenzioni personali. La posizione di Kinsey era perfettamente scientifica: lo studio del comportamento come unico mezzo per penetrare il fenomeno sessuale, evitando di fare frettolose generalizzazioni o di darne interpretazioni filosofiche. Col secondo Rapporto Kinsey ebbe il merito di saper vedere nella sessualità femminile molte implicazioni che andavano al di là della mera dimensione genitale ravvisata nel primo Rapporto come caratteristica del maschio. Per lui era una deformazione della mentalità maschile il fossilizzarsi troppo nella regione genitale. In altre parole, secondo Kinsey, l'attività sessuale è simile a un'emozione spiccata e forte che si sostanzia di una miriade di elementi fisici e mentali fusi in un tutto. Kinsey non arrischiò teorie che avrebbero tradito il suo assunto di "osservatore", ma fa capire chiaramente la sua critica di una cultura e civiltà maschile. Naturalmente in Kinsey non c'è alcuna adesione all'idea che la donna abbia meno desiderio e senta meno il sesso rispetto al maschio. Anzi uno dei suoi meriti più indubbi è quello di aver abbattuto il mito di una iposessualità femminile. Magari i tempi nei quali si raggiunge l'apice delle capacità sessuali possono essere diversi nei due sessi ma la durata dell'efficienza tende ad equivalersi nell'arco della vita.
Kinsey ravvisa una differenza di reattività a stimoli psicologici; l'uomo reagisce di più a immagini che in vario modo richiamano l'attività genitale; la donna al contrario ha bisogno di contesti più ampi come film o romanzi d'amore per avere uno stimolo paragonabile. Quindi l'eccitabilità è la stessa pur nell'accentuazione rispettiva dell'efficacia dei vari stimoli. Un'altra differenza tra i sessi Kinsey la coglie nei mutamenti rispetto alla generazione precedente: nel secondo Rapporto lo studioso ravvisa che la donna diventata maggiorenne dopo la prima guerra mondiale si è più spesso abbandonata alle carezze eterosessuali che portano all'orgasmo (senza il coito), al coito preconiugale e alla masturbazione, rispetto a sua madre e a sua nonna. Kinsey ravvisa ugualmente negli ultimi tempi una diminuita frequenza dei rapporti sessuali nelle coppie sposate, segno probabilmente che gli uomini non tenevano conto solo dei propri desideri ma anche di quello della donna. La tendenza (che dura tutt'oggi) è quella che vede l'uomo sempre più preoccupato della qualità anziché della quantità degli atti sessuali.
Tra le risultanze dei Rapporti molto innovative sono le sottolineature delle incidenze dei livelli di istruzione e delle classi sociali: si tende a trovare i partner nel proprio ambiente sociale e la masturbazione è praticata di più tra gli uomini delle classi di livello inferiore. L'incidenza delle classi sociali di appartenenza sui comportamenti sessuali è di gran lunga l'appannaggio dei maschi rispetto alle femmine. Il che voleva dire che era piuttosto la condizione socio-materiale del maschio (e non viceversa) a determinare lo stile sessuale della coppia. I maschi socialmente inferiori iniziavano prima i rapporti sessuali e diventavano monogami più tardi. I maschi socialmente più elevati tendevano a iniziare più tardi i rapporti preconiugali che frequentemente sono costituiti da quello che oggi chiamiamo petting; dopo il matrimonio la tendenza a restare monogami si afferma intorno alla mezz'età. Il tempo storico delle osservazioni di Kinsey era ancora fortemente caratterizzato dal rifiuto delle donne ad avere rapporti prematrimoniali e quindi ancora la "pluralità" era quasi essenzialmente maschile. Una "pluralità" femminile aveva la sua inevitabile connotazione in un nutrito florilegio di epiteti niente affatto lusinghieri.
Nella sua epoca Kinsey rilevò che il credo e la pratica religiosa faceva un po' da freno alla frequenza della masturbazione, delle relazioni extraconiugali e del petting. Dal suo osservatorio sembrava a Kinsey che le donne più degli uomini avessero tendenzialmente maggiori scrupoli e conflitti morali circa le trasgressioni sessuali, ma esse più dei loro compagni si allontanavano dalle pratiche religiose qualora le ritenessero dissonanti con le proprie tendenze. Kinsey non rilevò sostanziali differenze comportamentali in relazione al tipo di religione a cui si aderiva, e dunque le eventuali differenze dell'agire andavano collocate nell'opzione: credente-non credente.
I due Rapporti di Kinsey e in particolare il secondo determinarono un terremoto che lì per lì sembrava aver provocato pochi danni ma che con l'andare del tempo ci si accorse che aveva minato in profondità la stabilità dei vecchi edifici. Piano piano ci si accorse che la mentalità sessuofobica e misogina, prima dominante, diveniva sempre più impresentabile. In particolare la visione della donna oscillante tra la santa e la prostituta, non poteva più reggere. Il comportamento sessuale si avvia lentamente ma con decisione a liberarsi del tutto della supervisione del moralismo e della bigotteria.
Gli stessi ambienti religiosi, dopo le prime feroci reazioni alle pubblicazioni, capirono l'impraticabilità di una difesa strenua della vecchia tirannia sulle coscienze in materia sessuale.
Il lavoro di Kinsey favorì il primo decisivo passo sulla strada dell'effettiva equivalenza pulsionale tra il maschio e la femmina. La dignità democratica cominciava ad avere vera cittadinanza nel comportamento intimo delle persone. L'opera di Kinsey ha fatto capire a tutti che la vecchia mentalità moralistica era entrata in agonia ed occorreva una positiva e fertile revisione del modo in cui si era pensata la sessualità e il benessere intimo. Insomma la concezione "riproduttiva" cristiana che aveva tirannicamente dominato per millenni, veniva per la prima volta colpita al cuore.
Il sudiciume che il cristianesimo ha sempre attribuito all'esercizio sessuiale, finalmente cominciava ad apparire come appartenenza esclusiva dell'osservatore pio e moralista. Kinsey iniziò inconsapevolmente una guerra di liberazione degli individui dalla schiavitù della morale fasulla e imposta a tutti. Questo inveterato asservimento ha prodotto e continua a produrre un'infinita serie di vittime, che a causa dell'angoscia che le inonda annegano anzitempo nel gorgo della morte.
Anche il concetto di amore è stato spesso rivestito di una veste estranea: ogni volta che si diceva sesso si doveva per forza dire amore, altrimenti si entrava nel perverso e nel diabolico. Se oggi pensiamo che la morale non deve significare inibizione e paura, lo dobbiamo anche al lavoro di Kinsey. L'amore senza sesso ben presto si nullifica, mentre il sesso senza amore può vivere a lungo e in buona salute. Una società civile ha il dovere di togliere alla morale la struttura insensata e selvaggia di un tabù. Grazie al dottor Alfred Kinsey la sessuologia è diventata sì una scienza, ma soprattutto ha promosso una nuova e più alta morale: quella dell'equilibrio biologico.

11) QUALCHE ROMANZO CHE HA FATTO EPOCA

"Les liaisons dangereuses" ("Le relazioni pericolose") di Choderlos de Laclos è un romanzo epistolare (175 lettere) che venne pubblicato a Parigi nel 1787. Si tratta di uno dei congegni narrativi ed erotici più folgoranti che la letteratura abbia mai approntato.
Forse per la prima volta il piacere erotico con i suoi meccanismi ha tutto lo spazio e non si disperde né in frivolezze, né in sentimentalismi.
Valmont è un libertino che si è prefisso di sedurre tutte le donne che hanno colpito la sua attenzione e mosso il suo desiderio. A tal proposito egli frequenta assiduamente i salotti parigini.
La sua voglia di conquista lungi dall'essere scoraggiata dalle difficoltà, si eccita particolarmente di fronte alle barriere della virtù.
Valmont ha messo gli occhi sulla bella presidentessa di Tourvel, donna pia che incarna perfettamente la correttezza del costume.
La marchesa di Merteuil è la protagonista del romanzo: già amante di Valmont condivide con lui la mentalità libertina e l'assoluta spregiudicatezza. Accetta di aiutare Valmont nella sua strategia di conquista della presidentessa di Tourvel, non certo in ricordo dei vecchi amori, ma per vendicarsi di un suo giovane amante, Danceny, che ha deciso di fidanzarsi con Cécile de Volanges, una ragazza ingenua appena uscita dal convento.
La Merteuil chiede dunque a Valmont (praticamente un burattino nelle sue mani) di sedurre Cécile. Valmont non solo la seduce, ma la corrompe facendola divenire una libertina dedita alla lussuria.
L'ingenua libertina ha un aborto prima di essersi resa conto della gravidanza; alla fine non le resta che la soluzione classica in questi casi: il convento.
Intanto Valmont continua ad occuparsi del suo obiettivo principale: far capitolare la presidentessa. Alla fine l'assedio ha successo, soprattutto per la sapiente regia sotterranea della Montreuil. La Tourvel s'innamora e Valmont, a furia di simulare i sentimenti dell'onesta passione, sembra innamorarsi anch'egli.
Ciò dà molto fastidio alla marchesa che decide di pianificare una sua scappatella con Valmont facendo in modo che la presidentessa lo venga a sapere.
Per quest'ultima, così retta e così fragile, è la fine: morirà di dolore e di vergogna. Valmont perirà in un duello per mano di Danceny, che ha appreso tutta la verità sulla sua ex fidanzata Cécile. La marchesa finirà rovinata finanziariamente e sfigurata dal vaiolo.
Il principale personaggio del romanzo è la marchesa di Montreuil, nelle cui mani Valmont è un semplice strumento. E' lei la vera allieva di Don Giovanni, capace di sganciarsi dai cliché moralistici e di progettare il male in quanto principio vitale.
E' una contemporanea di Sade, che forse è riuscita a dire quello che a Sade hanno impedito di dire. La grandezza dell'opera di Laclos sta nella grandezza del personaggio della Merteuil.
La modernità della marchesa è assoluta: è una donna che rivendica la sua piena indipendenza. Madame de Merteuil è un'autodidatta che riesce a fare un grande lavoro di costruzione di se stessa, in modo da dissimularsi agli altri e nello stesso tempo smascherarli.
Essa approfondisce la propria condizione di donna e riesce a sottrarsi al dominio maschile. Sapientemente lavora a farsi una reputazione che poi sfrutta all'occorrenza a proprio vantaggio.
La Morteuil è una donna stratega e manipolatrice che svetta nel confronto con gli altri personaggi femminili prigionieri del moralismo, della religione e dell'ingenuità fatta passare come virtù. D'altra parte essa non vuole essere "attruppata" nella categoria delle donne, e rivendica la propria unicità.
E' una donna che, proprio perché è sicura di sé, si può permettere di essere cinica, dominatrice e tirannica.
Nel giudizio degli altri essa è spietata e la spietatezza è giustificata perché coglie spesso la verità. E' una donna che sa vendicarsi: essa è mossa da una sorta di riscatto "femminista" che cosciente dello squilibrio uomo-donna non perdona perché sa che nulla le verrà perdonato.

"Fanny Hill" è un romanzo pubblicato nel 1749 e scritto da John Cleland, un ex allievo della Westminster School ed ex console a Smirne, che scrisse il libro per procurarsi i soldi per uscire di prigione, in cui era finito per debiti.
Un editore specializzato in letteratura pornografica gli aveva proposto un "romanzo sessuale" lasciandolo libero nella scelta del soggetto.
Ne uscì un'opera molto licenziosa scritta in uno stile raffinato. Il successo fu straordinario: l'editore si arricchì e l'autore risolse almeno i suoi guai con i creditori. Nel giro di pochi anni il libro uscì in molti paesi.
Innumerevoli furono le imitazioni. Nel 1750 uscì un'edizione purgata, ma che conservava tutto il suo interesse (che perdura anche oggi).
Anche "Fanny Hill" si presenta sotto forma di romanzo epistolare. La protagonista racconta la sua storia di ragazza venuta in città per lavorare e che finisce a fare la prostituta in un bordello, gestito da una certa signora Cole.
Pur evitando un linguaggio triviale l'autore rappresenta diverse situazioni molto scabrose, come l'episodio del masochista che si fa frustare, come la storia di un cliente feticista per le capigliature, e via via tutte le possibili situazioni di un bordello attivo a pieno ritmo.
Vi sono i "voyeurs", i travestiti, gli omosessuali e anche i pedofili, che a quei tempi avevano molto più libertà d'azione che oggi. A questo proposito ci colpisce la deflorazione di un fanciullo innocente, con gran divertimento delle rafazze di vita che assistevano.
Vi si raccontano tutte le perversioni, le richieste particolari di certi clienti e le mille astuzie che la tenutaria e le "ragazze" mettevano in campo per gabbarli. A qualcuno veniva fatto credere di avere il privilegio di "varare" al mestiere una vergine, in realtà già con un lungo "pedigree".
Come dicevo le imitazioni del libro furono innumerevoli e fu anche pubblicato un "Fanny Hill maschile", ugualmente andato a ruba.
L'editore, i librai, l'illustratore si arricchirono tutti, ad eccezione dell'autore. Il povero John Cleland riscosse solo poche ghinee di diritti di autore, e in compenso moltissime critiche dal suo ceto sociale e diversi guai, per aver osato scrivere un'opera così scandalosa.
Come era fatale dovette difendersi anche in tribunale e la strategia difensiva fu quella solita adottata dagli autori in questi casi: si tratta di un'opera moralistica. Infatti come mettere i lettori in guardia contro la depravazione, se non si rappresentano i bassifondi delle città con i suoi vizi, i suoi ruffiani e le sue puttane?
Il presidente del tribunale, conte di Granville, uomo colto ed intelligente, si mostrò clemente con Cleland. Ne ordinò la liberazione a patto che evitasse in futuro di scrivere opere licenziose. Avendo poi capito che il bisogno in questo caso era stato cattivo consigliere, gli assegnò un vitalizio annuo di cento sterline.
All'epoca restavano a Cleland ancora una quarantina d'anni da vivere ed egli onorò la promessa fatta. Scrisse diverse opere di carattere morale (tutt'altra cosa che "Fanny Hill") che, ovviamente non si avvicinarono neppure un po' all'immenso interesse suscitato da Fanny. Anzi diciamolo pure chiaramente: l'interresse per le opere successive si approssimano allo zero.

"Manon Lescaut" è un romanzo scritto dall'Abate Prévost e pubblicato nel 1728 e nel 1731. Un certo marchese a Passy-sur-Eure incontra il giovane Des Grieux, mentre sta seguendo disperatamente una carretta di donne destinate alla deportazione in Louisiana. Tra esse vi è Manon che il cavaliere Des Grieux aveva sedotta e rapita a Amiens, quando era studente.
Si erano entrambi rifugiati a Parigi, ma Manon, benché innamorata di Des Grieux, frequentava anche un riccone che le consentiva un lusso di cui non si sapeva privare. Des Grieux, saputa la cosa, viene ricondotto dai genitori. Aveva tentato di dimenticare Manon, ma questa l'anno dopo l'aveva richiamato. Per mantenerla Des Grieux aveva fatto diversi mestieri, compreso il tenutario di una bisca. Infine era divenuto complice delle malefatte di Manon.
I due amanti vengono ben presto smascherati ed arrestati. Manon non era una donna da amare, ma l'amore è un destino a cui non ci si può sottrarre.
A New Orleans, Manon e Des Grieux fanno il proposito di rifarsi una vita, ma poi la giovane donna seduce il figlio del governatore. Des Grieux sfida quest'ultimo a duello e lo uccide. Non resta che fuggire nel deserto, dove Manon muore.
La storia rappresenta una passione violenta che è probabilmente autobiografica. L'Abate Prévost, nonostante la sua condizione di ecclesiastico, conduce a Londra una bella avventuriera che abitava all'Aja. Da questa fatale passione l'autore aveva tratto la convinzione che all'amore non si può resistere e che come disse Voltaire: "Il linguaggio delle passioni è il suo modo di espressione naturale".
Dal romanzo furono tratte le opere di Massenet e di Puccini, e un pregievole film di Henri-Georges Clouzot.

"Félicia ou mes fredaines" è un romanzo di Andrea di Nerciat pubblicato a Parigi nel 1782 e che solo oggi è possibile (per chi ne avesse voglia) leggere in pace. Il romanzo fu condannato nel 1822 e nel 1842.
Fu definito dai moralisti: il catechismo del libertinaggio e della corruzione.
Nerciat, che era davvero una gran persona, mette in epigrafe un ironico riferimento a se stesso: "La colpa è degli dei che mi fecero così pazzo".
Il romanzo è una felice trascrizione, come anche "Les liaisons dangereuses", del nuovo spirito di libertà e di valorizzazione dell'individuo che ha permesso la rivoluzione francese.
Dice Bataille: "La libertà sovrana, assoluta, fu concepita, in letteratura, dopo la negazione rivoluzionaria del principio della regalità".
Apollinaire dice: "Gli spiriti liberi da pregiudizi e ipocrisie hanno reso giustizia al cavaliere di Nerciat".
Lo stesso Apollinaire riprendendo un'altra epigrafe del romanzo ("La più puttana come al solito / al fuoco ti condannerà, / ma la più saggia riderà") dice: "Sorriderà, e a volte persino un po' di malinconia si mescola a quella folle visita all'ambiente degli artisti, in mezzo all'alto clero, tra la borghesia e la gente di qualità. Pittori, cantanti, musicisti, galanti prelati, audaci cavalieri, impiegati insolenti, borghesi voluttuose e timide si agitano, discorrono e si trascinano l'un l'altro nel più provocante disordine".
Il messaggio di Félicia è quello che implica l'annuncio della morte dell'oscurantismo e l'avvento dell'assoluta modernità:
"Quando sono riuscita a rendermi felice cogliendo un'occasione dopo l'altra, ho tratto tutti i frutti dal mio sistema".
E' davvero l'annuncio della buona novella, quella che mette al centro l'individuo, che agisce esclusivamente in nome della libertà.
Emile Henriot nel suo "Les livres du Second Rayon" scrive: "Nerciat ha trovato il modo di portare al più alto grado di perfezione l'arte disonesta di dire tutto".

"La Lozana andaluza" è un romanzo di Francisco Delicado del 1528. Si tratta di una delle più importanti opere erotiche in lingua spagnola, ed è la storia di un'allegra cortigiana vissuta nella Roma papalina. Lo scandalo fu enorme e si può dire che non si è ancora placato.
Il fascino del romanzo risiede soprattutto nella vivezza della protagonista, una ragazza intelligente che sa volgere a proprio favore le situazioni. Lozana fa la prostituta con naturalezza (potremmo dire per vocazione) e si muove come un pesce nel suo elemento in una Roma scandalosa e godereccia, popolata di varia umanità, dai nobili al popolino, tutti pronti a corrompere e a farsi corrompere.
Delicado era un chierico di Cordova che è riuscito a rendere con grande efficacia un affresco d'epoca, attraverso lo sguardo della protagonista.
Attraverso la rappresentazione dei dettagli si dipana il comportamento di quella varia umanità, devota essenzialmente a due vizi fondamentali: quello della gola e quello della lussuria.
Il libro, che è più un'opera di "linguaggio" che opera di "vicende", a buon diritto potrebbe essere letto anche come guida eno-gastronomica, tanto è ricca di dettagli, di termini linguistici e di proverbi.
C'è una sorta di intercomunicazione dialettica tra gli argomenti culinari e gli argomenti erotici, nel senso che Delicado si avvale dei primi quando non può spingere oltre i secondi.
In tal modo l'Autore, attraverso la metafora culinaria riesce ad affondare il colpo su una struttura sociale e sul "bailamme" di una quotidianità tipica della Roma tardo-rinascimentale.
Da tutto questo si erge nel suo moderno fascino il personaggio di Lozana. Essa non crede ma fa finta di credere, non aderisce alle situazioni ma fa finta di aderire pur di ottenere sempre e comunque dei vantaggi.
Tutto si riesce ad "addomesticare" attraverso la manipolazione del linguaggio. Emblematici gli episodi in cui la ragazza (come Casanova) diviene una rinomata operatrice di riti magici, pur essendo del tutto incredula di qualsivoglia forma di superstizione.
Il meccanismo che governa la varia umanità in movimento è quello del piacere. Il piacere della carne, tra le delizie del sesso e quelle della buona tavola, essendo il vero motore di tutto, spinge le cose sulla lunghezza d'onda dell'eccesso o della naturalezza ipocrita.

"L'amante di Lady Chatterley" di David Lawrence è un romanzo pubblicato nel 1928 a Firenze, che sollevò infiniti problemi censori che solo nei nostri giorni si sono risolti.
La storia è quella della moglie di Sir Clifford Chatterley, definitivamente paralizzato dalla vita ai talloni, e dunque per forza di cose impotente. Per lenire la propria insoddisfazione sessuale Lady Constance Chatterley si abbandona al guardiacaccia Oliver Mellors, uomo sanguigno e ottimamente dotato.
La relazione, prima timida e clandestina, diviene sempre più coinvolgente. Constance decide di sfidare le convenzioni del suo ceto sociale, una volta che il marito ha opposto un rifiuto alla sua richiesta di divorzio. Va a vivere con Mellors.
Il romanzo scandalizzò per diversi motivi, ma forse soprattutto per la spietata crudezza del linguaggio, che i moralisti di tutte le latitudini hanno mal sopportato. Lawrence è portatore di una sua peculiarità nel panorama della letteratura erotica. Ciò viene messo bene in rilievo da André Malraux: "Il dominio delle proprie sensazioni di un personaggio di Nerciat o il controllo che esercita Valmont sulle sensazioni delle proprie compagne, rende ambedue odiosi a Lawrence: secondo questi soltanto la coscienza esaltata della sensualità può combattere la solitudine".
Alberto Bevilacqua, nel suo romanzo "Attraverso il corpo" svela l'ispiratore del personaggio sanguigno del Guardiacaccia: si tratta di un certo Angelo Ravagli, vigoroso capitano dei Bersaglieri.

"Lolita", romanzo di Vladimir Nabokov, fu pubblicato in lingua inglese nel 1955 a Parigi. Al pari de "L'amante di Lady Chatterley", l'"Ulisse" di Joyce e i "Tropici" di Henry Miller, Nabokov non aveva trovato editori nel suo paese di origine, a causa della rigida censura vigente negli Stati di cultura inglese.
Ciò non significa affatto che "Lolita" ebbe vita facile in Francia. Infatti si diede fondo a tutti i risvolti legislativi per tentare di impedirne la diffusione.
Solo nel 1958 il libro uscì finalmente negli Stati Uniti, ottenendo subito un grande successo anche a causa dell'enorme pubblicità derivata dalle vicende giudiziarie francesi (è stupefacente come da sempre i bacchettoni siano stati i più efficaci promotori delle opere scabrose).
Quando finalmente il romanzo fu pubblicato tradotto in tutto il mondo civile, ci si accorse di quanto assurda fosse stata quella guerra censoria scatenatagli contro dalle autorità francesi su mandato di Londra.
Nel romanzo il professore Humbert Humbert, un annoiato insegnante quarantenne di letteratura francese, conosce fortuitamente Dolores Haze, una dodicenne ribelle e spregiudicata che gli richiama alla mente un suo amore adolescenziale.
Del tutto inopinatamente Humbert perde completamente la testa per la ragazzina, e per averla sempre vicina ne sposa la madre Charlotte.
La sorte spiana la strada alla passione del professore: la madre di Lolita muore investita da una automobile. L'uomo e Lolita (fatta passare per la figlia) cominciano a vagabondare per gli Stati Uniti, da un motel all'altro, da una città all'altra. Le vicende sono varie e volgono fatalmente verso l'approdo tragico.
"Lolita" è un libro di quattrocento pagine che non contiene né parole né descrizioni oscene, ma che fa trasparire in ogni pagina un coinvolgente clima erotico sotto la costellazione proibita della pedofilia.

"Tropico del Cancro" è un romanzo di Henry Miller pubblicato a Parigi nel 1930. Miller era uno scrittore americano, che in patria era sempre stato "oscurato" come "osceno".
Dopo "Tropico del Cancro" molti critici di lingua inglese si chiesero se il linguaggio e l'argomento scabroso potessero ancora essere sufficienti per giustificare la ghettizzazione di un grande scrittore.
Lo stile di Miller è sontuoso e ricorda Céline, nel flusso logorroico e coinvolgente. Bisogna dire che Céline non ha proprio nulla di erotico, al contrario dei personaggi e delle situazioni creati da Henry Miller. I personaggi di Miller pensano a una sola cosa: al sesso.
Nello scenario della Parigi degli anni '30, nell'ambiente dei fuorusciti americani, il protagonista di "Tropico del Cancro" si alza la mattina con una sola allucinata idea: "la fica", e vi si mette sulle tracce come un segugio infaticabile.
Lo stesso Henry Miller dice di sé: "Sono uscito dalle rotaie della carne per tuffarmi negli infiniti spazi del sesso".
Il merito più grande di Miller è indubbiamente la schiettezza. Egli vuole essere "sboccato", vuole essere dissacrante, vuole essere maschilista, vuole usare incessantemente il sistema delle metafore basate sul sesso. Attraversare, per esempio, la città è come penetrare una donna. Il sesso della donna (inteso proprio come vulva) diviene così il centro del mondo, anzi il mondo stesso.
Miller è un grande scrittore, ma un narratore sciatto: le vicende vengono buttate lì, come a caso, in un vorticoso succedersi di frasi e periodi, da cui quasi subitaneamente si levano pagine di sconvolgente bellezza.
Miller riesce ad essere eccessivo come è eccessiva la vita, come è eccessivo l'erotismo; ma spesso la poesia vola davvero alta nel suo cielo.
Miller è uno scrittore-valanga che sommerge il lettore, lo disorienta conducendolo costantemente sul crinale della "futilità", ma poi lo folgora col "mistero" purché sia il pene, con la sua impostazione monomanica, a condurre i giochi.
L'obiettivo è sempre quello: "Le fiche che ridono... le fiche che parlano... le fiche lussureggianti, sismografiche, che registrano il sorgere e il calare della linfa...".
Sembra un cortocircuito che non porta a nulla; ma in quel nulla forse risiede l'unica domanda che vale la pena porsi. In una scena memorabile del romanzo, un amico di Henry si porta in camera d'albergo una prostituta e scopre che questa si è depilata il pube.
"In vita mia non ho guardato una fica con tanta serietà. Quasi che non ne avessi mai vista un'altra prima".

"Bonjour tristesse" è un romanzo del 1954 scritto da Françoise Sagan, una fragile diciottenne che diventerà un fenomeno letterario durato due decenni. I libri della Sagan sono nel territorio dell'erotismo, anche se dalla sua penna non è mai sfuggito un termine men che conveniente.
La scrittrice incarnerà nei suoi libri e nella sua vita, il disorientamento d'un epoca, che non sa far altro che mutare l'erotismo in vizio.
La sua incapacità, proiettata nei personaggi, di amare senza distruggersi è una costante, un filo conduttore. Disse la scrittrice: "Ho amato alla follia; ma per me è l'unico modo di amare".
Tutti i suoi personaggi sono prigionieri di un narcisismo che impedirà loro di approdare a sentimenti tranquilli. La ricca produzione della Sagan (più di cinquanta opere tra romanzi, sceneggiature, novelle, drammi teatrali) è caratterizzata dalla precarietà delle relazioni amorose che non riescono mai a comporsi in coppie stabili.
Piuttosto si addice alla Sagan il concetto di "partouze", un'orgia in cui nella piatta arena tutti sono pronti a tutto con tutti.
In ogni momento la Sagan rappresenta nella sua opera la propria enorme fragilità acuita da un'enorme fame d'amore. In "Bonjour tristesse" si narra la scabrosa storia di Cécile e di suo padre Raymond nello scenario della Costa Azzurra degli anni cinquanta.
Fu un successo esplosivo: Françoise era sulla cresta dell'onda anche quando trapelavano particolari scabrosi della sua vita a rischio. Lei e il marito, l'artista americano Robert Westhoff, facevano le orge e si scambiavano le amanti e gli amanti.
Intanto libro dopo libro il successo continuava. Françoise scriveva di notte, a letto o in una vasca da bagno, tracannando quantità assurde di whisky.
Si susseguirono anni di alcol, droga e maldicenze e la Sagan, già fragile in partenza, si andava progressivamente degradando.
Françoise Sagan ci metteva già molto di suo per distruggersi, ma vi si aggiunsero feroci colpi da parte delle istituzioni: si iniziò con un processo per droga, seguiti da processi promossi dal fisco.
François Mitterand, che la scrittrice aveva conosciuto nel 1979, l'andava a travare spesso e la supplicava di tenersi lontana dalla bottiglia e dalle droghe. Mitterand fu la causa involontaria dei problemi della Sagan con il fisco francese. Françoise ingenuamente aveva ceduto alla richiesta di un agente dell'Elf di perorare presso il suo amico Presidente un incontro con un ministro dell'Uzbekistan.
Siamo nel 1993 e l'incontro di fatti avvenne all'Eliseo. La Sagan incautamente accettò un regalo da parte dell'Elf: quattro milioni di franchi, ma non li denunciò al fisco. Scoperta la cosa gli fu attribuito un dolo che certamente non c'era, trattandosi di una donna completamente sprovveduta nelle cose pratiche.
Gli Stati sanno essere spietati con chi ha avuto successo e non ha imparato tutte le furbizie per cautelarsi.
Esposta al pubblico biasimo e ferocemente colpita dal punto di vista finanziario, la poveretta si chiedeva: "Perché la Francia mi odia?".
A sessantasei anni Françoise Sagan era il ritratto della devastazione: stampelle per una malattia alle ossa, il volto devastato dai vizi e dall'insonnia; una povera ombra, un nulla che non possedeva più nulla. E' morta nell'assoluta miseria all'età di sessantanove anni.
Era nata nel 1935.

"Histoire d'O" è un romanzo di Pauline Réage (pseudonimo) pubblicato a Parigi nel 1954, preceduto da un saggio di Jean Paulhan. L'autore è sicuramente una donna, assidua lettrice di Sade di cui conosce alla perfezione lo stile. Diversi fattori hanno contribuito a farne un clamoroso caso letterario: la solita minaccia di azioni penali, la prefazione di Paulhan e un premio letterario vinto. Il libro marcò profondamente la storia del costume e della moda per diversi anni.
O è una donna che si muove nella sfera del sado-masochismo ed incarna la mistica sadiana della donna che scopre "la felicità nella schiavitù". O accetta di divenire una donna-oggetto che si fa rinchiudere dal suo amante in una sorta di monastero, in tutto uguale a quelli minuziosamente descritti da Sade.
o è una martire consenziente, che andrà fino in fondo nell'accettazione del martirio.
Scrive Jean Paulhan: "Finalmente una donna che lo confessa! Confessa cosa? Quel che le donne non hanno mai ammesso, oggi più che mai. Quello che gli uomini hanno sempre rimproverato loro: che sono schiave dei loro istinti; che in loro tutto è sesso, anche lo spirito".
Questa donna si sente vocata al sacrificio totale e distruttivo di se stessa non per amore di un uomo, ma per amore dell'amore. La protagonista si chiama O per significare che il suo "annientamento" non dà diritto neppure a un nome. O dunque è una Severin in versione femminile. Tante vicende del suo percorso masochistico, richiamano congiuntamente le atmosfere evocate da Sade e da Masoch. Tutto già ci è noto dai loro scritti!
"O era impietrita sul sofà come una farfalla infilzata a uno spillo, un lungo spillo fatto di parole e di sguardi che le trapassavano il centro del corpo e le premevano le reni nude e vigili contro la seta tiepida. Non sapeva dove fossero i suoi seni, né la sua nuca, né le sue mani. La cosa più difficile era semplicemente parlare. Le labbra le bruciavano e la bocca era arsa, un'angoscia fatta di paura e di desiderio le serrava la gola, e le sue mani ritrovate erano fredde e madide. Se almeno avesse potuto chiudere gli occhi. No, non poteva. Due sguardi davano la caccia al suo, sguardi a cui non poteva - né voleva - sfuggire".